七月

崔敏，西安市人，1963年出生。干过美工、临时工，后经商。上世纪九十年代，发表散文随笔若干，及长篇小说《跳来跳去的罗胖》。现致力于中短篇小说的创作，在各文学杂志发表小说约六十万字，有作品被转载。

一

吃完串串香，马桂芳乘中巴走了，刚好过来一辆713。大江本想陪她一起过去。马桂芳说累得很，明天早上吧。大江点着一支烟，713起步，隆隆叫着喷出刺鼻的尾气。马桂芳从早上十点守到晚上七点，手脚不停招呼客人，回到北窑头真是丁点力气都没有。有一次送她回去，马桂芳想吃市场北头那家的麻辣粉、黄桥烧饼。遇见熟人说了几句话，大江赶到出租屋，马桂芳已经睡着了。

天色墨黑，距离佳美佳超市五十米远的全景监控摄像头灯光频闪，过往车辆缓行。马路对面二楼的一扇窗牖敞着，蔡勤站在那儿像一幅剪影，看上去有些落寞。大江、蔡勤是邻居，大江套间，蔡勤一大一小两间屋，厨房厕所公用。上世纪八十年代末，蔡勤与父亲开了家照相馆，店名叫“漂亮宝贝”，主营儿童艺术照。蔡老爹以前是东方红照相馆的师傅。蔡勤的媳妇、妹妹都在店里忙活。十年前老爹过世，蔡勤罹患青光眼，眼底神经萎缩。北京、上海、广州的医院跑遍了，动了两次手术，效果并不理想。终于有天早上醒来，蔡勤的眼前一片漆黑。妻子两年后去了美国费城，儿子接去的，帮着照料一对双胞胎。蔡勤说我一个人能对付，照相馆交给了妹妹、妹夫、外甥女。蔡勤自己摸索着能煮饭炒菜，外出不行。厨房里盐油酱醋都有固定的位置，脸盆、毛巾、板凳、牙具秩序井然。一天晚上洗漱刷牙，蔡勤喊，大江你过来看看，牙膏帽怎么不见了？得是掉下水道里了？大江跑到厨房，在水池里四下察看，放水，一泄如注。低下头，白色的牙膏帽静静地卧在老蔡的棉拖鞋上。蔡勤面露戚色，大江，这是不祥之兆啊，脚趾头一点感觉都没有。正常，大江笑，昨天额头鼓起一包，在哪儿碰的却忘了。蔡勤的眼珠动了动，将牙膏帽旋紧。你偷窥女厕所了？

大江上楼喊老蔡，出去逛逛？蔡勤似乎正等着呢，坐在马扎上换皮鞋，问亮不亮？贼亮贼亮，简直能照出人影来。蔡勤起身，空洞无神的眼睛望着大江，或者说大江这个方向。你现在越来越会说话了。关走廊门来到楼道，先是六级台阶，走两步拐弯，九级台阶。出门洞大江搭住老蔡的胳膊，过去我不会说话吗？蔡勤抬头，法海妈在的时候你犟得跟头驴似的。大江朗声大笑，眼泪都笑出来了。

每个星期大江都抽空陪蔡勤到街上走走，如果天色尚早，会去市场买些菜蔬水果。蔡勤不用盲杖、盲人手机、墨镜，更不办残疾证。他说美着呢，视线模糊而已，看这个世界看了五十年，太阳底下没有新鲜事。大江一只手轻轻托住他的胳膊肘，相距半米左右，在外人看来就像肩并肩无话不谈的朋友。而步调的缓急、方向的掌控，全在大江手指的力度或顿或挫。

天气燠热，路边泊满了车，烧烤摊小吃店灯火通明。他们顺着盲道走，时不时要绕个弯儿，共享单车挡住了去路。关于共享单车大江是这样说的，谁都能骑但又不是你的，共享么。蔡勤的眼珠僵在那儿，不花钱吗？大江来了兴致，缴纳一定数额的押金，手机扫码解锁费用低廉。这是个新事物，蔡勤仰起下颏说，很快将泛滥成灾，跟十五年前的啤酒鸭一样。十五年前太极面馆旁冒出一家小店卖啤酒鸭，九块九一只，从早到晚排长队，疯抢。半个月后，枣园地区涌现出六家店卖啤酒鸭，而整座古城保守的估计有三百多家店。无论你穿梭在东大街、南大街、二环线还是僻陋的小巷农贸市场，那股甜腻腻的腥膻躲都躲不掉。四个月后啤酒鸭销声匿迹，其陨落与崛起同样迅疾，就像从未出现过似的。

跟风是缺乏自信的表现，蔡勤侃侃而谈，人最可贵的品质是在众声喧哗中保持清醒的头脑，从而做出独立的判断。老蔡，大江故意逗他，别忘了很多时候兼听则明。蔡勤的连心眉紧了紧，汉语的解读往往存在歧义，再说了，瞎猫偶尔也撞回死耗子。这话事出有因。一年冬天，十二月中旬天寒地坼，他们散步。蔡勤说天气预报讲要降雪，并且是两场雪，可以做个准备。大江半信半疑，连续几年都是暖冬，即便下雪也积不住随降随化。蔡勤将棒球帽的帽檐往下拽了拽，我有关节炎，从昨天夜里开始腿疼得厉害。好几年没犯了，这场雪估计小不了，极有可能持续低温。大江站定，灰喜鹊栖在梧桐黝黑的枝杈上呱呱啼鸣。这是个机会，蔡勤鼓了鼓劲，但主意还得你拿，你是通途汽配公司的老板么。大江嘿然，汽配行业几经洗牌早就饱和，供大于求。起先跑腿帮人家干，私下揽单送货。刚接手一家小门脸，说是公司，连须带尾也就三个人。当天夜里下單，囤了一千七百多条防滑链，每条八十五元。第二天大风降温，雪花纷纷扬扬，地面冻得邦邦硬。交管部门发出道路结冰橙色预警，市场上防滑链供不应求，最高卖到三百七。不仅重型货车加长拖挂，跑长途出远门的客车、轿车也打电话索要防滑链，算是赚到了第一桶金。

路过高压电瓷研究所，微风习习，蔡勤问研究所还没拆吗？暂时拆不了，大江说，不过马路对面街心花园的公厕升级装修，搞了六个月尚未竣工。大江停下脚步，摸出两只烟，有个女人牵着金毛橐橐而来。六个月？蔡勤吸烟，盖厕所也用不了六个月啊！大江笑，资金不到位，老毛病了。蔡勤弹烟灰，还是谈谈马桂芳吧。

银盆大脸，体重一百四十八斤，比较憨厚。大江顿了顿，不知该如何形容。透过高压电瓷研究所的铁栅栏，院落阒寂，一只野猫钻进灌木丛。蔡勤缄默住，等昂昂叫的救护车远去。事情发展到哪一步了？大江搀扶他的胳膊，继续前行。八字有了一撇，可房价涨了一截子，只够买厨房厕所和次卧。过了加油站，告诉蔡勤93号汽油七块零三分，老潼关肉夹馍走了，换了家户县软面。其实大江更操心的是儿子，老蔡，法海这娃是不是缺心眼少根筋呀？

胡吣啥呢，蔡勤扭过头。昨天下午让他帮我买袋醋，法海回来说超市卖两块，小店一块五，省下五毛钱。孩子怕我倒洒了，又剪开袋子帮我灌进醋瓶。蔡勤提高嗓门，有如此体贴细致的缺心眼少根筋吗？

这就好这就好。拐过西二环，佳美佳超市灯火煌煌，麻将馆老板站在台阶上接听电话，冲大江摆手。法海站在电线杆下埋头玩手机。大江一声断喝，法海，过来过来，送伯伯回家去。法海目光痴迷走到近前，爸，我要买法术穿透武器。

二

法海在门前晃了两次，马桂芳叫住他。超市唯一的顾客是个老头儿，在选红酒，要未脱糖“甜丝丝”的红酒。马桂芳给法海一兜草莓，从家带来的草莓。吃吧，就在这玩，外面太热了。满脸通红的女人买五块钱摇摇车币，门外音乐响，采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……马桂芳问法海你妈呢？我妈在南郊，她又生了个小妹妹。老头儿终于挑了款丹凤葡萄酒，循惯例马桂芳拿起瓶器帮他旋出酒塞。谢谢姑娘，红酒好喝就这个塞子讨厌，半天也整不开。马桂芳建议他买个起瓶器，我们店里就有。老頭颤巍巍，屋里有那玩意儿，整不了，一整瓶塞就折了还得拿筷子捅。

老头儿走了，平日里马桂芳跟老板的女儿晓翠姐守档，中午换着吃饭。最近老板娘胆结石住院手术，一家老小都在医院忙，晓翠姐中午就走了。一次大江问马桂芳干超市多久了？十年，整整十年。起初在南小巷，又转到唐延路，最后落脚枣园西路。南小巷唐延路两个店一个儿子一个，家趁万贯不如有爿破店，这是我们老板的口头禅。将来我也开家店，开不起大超市，小店总可以吧，一家琳琅满目的小店。

电话里要的饮料矿泉水啤酒到了，马桂芳核对单子，跟法海一样样往冰箱冰柜里上货。进入七月，饮料、矿泉水、啤酒、雪糕销量激增，超市能维持全靠酒水饮料这一块。烟的销量也大但利润薄，除非高档烟。马桂芳跟大江解释，有钱人毕竟少数，谁天天抽软中华、芙蓉王（钻石）呀？穿碎花长裙的女孩儿买粉丝、老干妈辣椒酱，马桂芳去柜台结账，给法海拿了支雪糕吃。问他累不累？法海说不累，剩下的啤酒瓶装水堆在廊柱边。快五点了，顾客频繁进出，法海的奶奶打电话喊他吃饭。马桂芳一边忙一边叮嘱他过马路看着点别玩手机，法海答应着跑了。

晚上七点，老板的外甥眼镜过来接班，马桂芳跟大江去太极面馆吃刀削面，又买了些卤鸡爪、豆腐干、一碟凉拌菜。面馆老板娘在门前开票，马桂芳笑了笑。大江埋头吃面，看情形真是饿了，呼噜呼噜往嘴里刨，满颡的水。马桂芳控制饮食，面就吃了半碗，凉拌菜多搛了几筷。倒不是怕人笑话，是自己觉得负担重。才三十六岁稍一走动就喘冒虚汗，将来咋办？！

从西二环拐到昆明路，地铁修三号线，五菱宏光在围挡中穿梭颠簸，被一辆吊车堵住去路。大江抱了抱马桂芳，胡茬直扎脸。

大江倒车，从创新路下去，马桂芳顺着昆明路往前走。四号桥、五号桥、日化小区，小区的背后就是城中村。石家围墙李家楼，颜家堡北窑头，绵延近三公里，街巷纵横分岔。谁家在盖房，水泥预制板沙石红砖堆放在路边，堵车。小贩借着昏暗的路灯喊，菠菜，新鲜的菠菜一块钱一堆;梨，河北雪花梨不甜不要钱呐。马桂芳买了三块钱的香蕉两个梨，最近有点上火，嗓子疼。

回到租赁的小屋烧水洗了洗，床桌椅都是房东的，花两百块钱买了台旧电视。简陋，随时都可以拎着拉杆箱走人。大江住套间，虽然是老房子，但比城中村强太多，好歹是自己的房子。今年底或者明年初福利区棚户改造，起高层，大江问两室一厅九十平米够了吧？面积太大经济有压力，后期还得装修呢。够了够了，马桂芳搂住大江，装修的钱我出。等老板娘的病情稍稍安顿下，回蒲城一趟，拿户口簿开证明把婚事办了。

马桂芳两年没回蒲城。娘不在了，父亲又找了一个，哥嫂在重庆开了家小吃店，卖凉皮肉夹馍蒸碗。娘早就说过，娘不在，家也就散了，真事。幼师毕业，马桂芳在镇上的幼儿园干过几年，那是镇上唯一的一家双语幼儿园，教孩子蒙氏阅读，偶尔也客串一下舞蹈。大江是个坦率的人，经常来店里买烟酒小食品。他说农村城市生活都不易，最难的是相互尊重。爱情能维持多久？啥叫爱情？没想到大江能说出这样的话，马桂芳就动了心。马桂芳二十一岁嫁人，四年后离异，因为无法生育。以前九十几斤，离婚后膨胀到一百四，最重的时候一百六十斤。离完婚她就出来了，镇上没法待，人们指指擢擢，闲话跟黑老鸹一般铺天盖地。有个远房亲戚介绍去了家餐馆打杂，别的倒没啥，老板也是蒲城人，总盯着马桂芳的胸看。那眼神透露出的淫秽与恣纵，让马桂芳如同芒刺在背，口腔溃疡嘴里火烧火燎的。两个月后去超市买牙膏，门口贴了张招聘启事。超市老板上下打量着她，姑娘，工资可不高啊。能填饱肚子就行，马桂芳不无哀怨地说。言毕，眼泪止不住地流下来。

老板器重马桂芳，工资年年涨，现在每个月又增加五百元的午餐补贴。在佳美佳超市干了十年，账面从未出过纰漏，几乎没有休息日。过上十天半个月，老板说小马歇一天，放松放松。马桂芳就在出租屋洗衣、收拾、上市场采买。马桂芳没在大江家过过夜，法海在呢，感觉不好，不应该那样。大江一般早上来，拿电磁炉煮小米粥（马桂芳爱喝小米粥），上床亲热。有两次拖得太久，小米粥煳了。大江光着屁股跳下床去关火，笑死个人。

看了会儿电视，给手机充电，房东在楼下喊人打麻将。大江也爱玩，喝酒打牌，尤其是打牌。晓翠姐说男人哪有不好赌的？我爸、我哥连我妈都好……话是这样说，挣点钱不容易。马桂芳给大江发微信，问他干嘛呢？得是又去打牌了？大江传来视频，剩了些菜，跟老蔡喝酒呢。镜头有些晃，在窗边的方桌，立着五六瓶啤酒。老蔡举起酒杯，黑眼袋耷拉着，你好小马。你好，马桂芳窘得厉害，一时语塞。老蔡眼睛盯着镜头，眼神却没有聚焦，方方正正一张脸。刚跟大江讲了，你们办喜事，让法海住我的小屋。

谢谢蔡哥。放下电话，马桂芳多少有些恍惚。记得头一次去大江家，老蔡坐在单元门口晒太阳，腰杆挺得笔直。大江介绍说这是咱邻居蔡哥，马桂芳笑，喊了声蔡哥。蔡勤转动身子，颔首示意。拾阶而上，大江压低嗓音，蔡哥看不见，天气晴好最多在这晒会儿太阳，不敢走远。马桂芳的心就是一凛，回头瞅蔡哥，背影，一点一点地消失。青光眼导致视神经萎缩，大江说着，揽住马桂芳的腰。进家门急吼吼抱起马桂芳亲吻脱衣衫上床，毫无回旋的余地。马桂芳咬住枕巾不敢吱声，大白天的，怕法海突然闯进来，怕楼下的蔡哥听见，直端端跟堵墙似的蔡哥。

老蔡真可怜，马桂芳吃完梨、香蕉，上了趟厕所。天光颜色逐渐消隐，再没有缤纷的背景和远方。熄灯，用遥控器关电视，刹那间坠入沉沉暮色。她仰躺在床上，窗帘合拢，橘红色的路灯依然浸透进来，丝丝缕缕的清晖。车辆经过，远光灯从对面的墙壁缓慢移动，斑驳光影向着纵深探幽。人一旦失明，晨曦、地平线、天空被抹去了，再没有生动，一切都变得呆滞起来。缺乏聚焦的眼神可不就是呆滞么，比如老蔡，马桂芳闭上了眼睛。

三

《圣经》上说，当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。这类箴言醒脑归醒脑，就是有些拗口。传着传着，变成“上帝为你关上一扇门的同时为你打开一扇窗”。效果是一样的，关扇门又开扇窗不重复，还有出路的意思。如果要鸡蛋里边挑骨头，无非门大一些敞亮些，来去自由。而窗却有了局限，又不尽然，不是还有落地窗吗？落地窗的玻璃整体镶嵌，中看不中用，唯一的办法是将椅子掷过去。

蔡勤经常体验掷椅子的快感，那样一种决绝，义无反顾。双手一前一后握紧，移动转身，左脚踮起右脚腾空。有时像打高尔夫，有时像除尘，更多的时候就是盲人摸象，顾此失彼。一次在厨房“掷椅子”，大江说老蔡你干嘛？练陈式太极拳啊。蔡勤站稳喽，不，应该是改良版蔡式五禽戏，瞎比划呗。

开窗为了呼吸新鲜空气负离子，这当然是譬喻。对蔡勤而言，或者对盲瞽之人来说，耳聪目明少了一“明”，开窗势必强调“聪”字。呈几何级增长浩大，雨声、鸟的鸣啭、一只蟑螂从床头爬过，触到降压药的铝箔外包装，唦啦唦啦啦。“聪”的泛滥到了让人晕眩的程度。尤其夜暮降临（区别在于黑或者更黑），白日的嚣烦躁动渐渐平息，神经末梢从蛰伏中苏醒。窗外车轮的辚辚声，底层的咳嗽，行人的脚步，三楼床板的咯吱，女人抑制不住呻吟唧哝……如潮水一般杂糅麇集，涌进耳畔形成声波。声波是由物体的振动所激起的空气周期性压缩和稀疏，并由此激起听觉细胞的兴奋，产生神经冲动。够了够了，还是想“看”。一冲动就更想看了，花、花、世、界！湖蓝、赭石、橙红、鹅黄、群青，凡是光明一点亮堂一点，给人期冀引发愉悦的色彩，无不蒙上了阴翳。一层不透明该死的膜。掷椅子是徒劳的，蔡勤想撕掉那层膜，孤注一掷。啪—

想想而已，有什么好看的？父亲不在了，十年前就走了，母亲中风偏瘫患阿尔茨海默症。妹妹一家忙生意无暇照顾，老太太送进了邓珙村银杏叶疗养院。蔡勤几次想去疗养院看看，妹妹苦笑，一个傻子一个瞎子看什么？有道理。儿子老婆两年没消息了。儿子出去得早，在康奈尔大学读酒店管理，一年的学杂费要三十万人民币。因此，照相馆虽说红火，蔡勤并没有多少积蓄。儿子毕业后去法国尼斯工作过几年，找的媳妇是台湾高雄人，现定居费城。六年前儿子回来，蔡勤已经看不见了，儿子说接他妈过去帮着带孩子，一对双胞胎。蔡勤跟儿子没有太多的话，目盲之后更没话了，没脸见人似的。他们打电话也罢，不打也好，蔡勤只想安静。接电话会烦躁，想西想东瞎想。夜里失眠，声波持续浩大，全身滚烫，吞两片阿普唑仑渐趋平静。

买药、买菜和日用品都是大江，妹妹一个月来一趟，送两千块钱，漂亮宝贝照相馆有蔡勤的股份。妹妹问两千块钱够不够？蔡勤说够了，用不完。蔡勤的社保要到六十岁才能领取，关系在人才交流中心，得努力活到六十岁。“看”新闻联播的时候知道今天几月几号星期几，知道不知道都是一样的，有什么区别吗？隔些日子买电、天然气，交水费、座机费，大江去办，有线电视的费用也是大江去交。蔡勤的身份证户口簿干脆放在大江那里，他自己用不着。

今天下午大江回来得早，喊蔡勤出去走走。路过小树林买了半个西瓜吃，宁夏中卫的西瓜。大江说老蔡，你快过生日了。啊？蔡勤惊叹，又过生日了？是呀，年年过谁也跑不了。太阳一定是躲到云层里了，热归热，却没有下火般的灼烫。蔡勤想那就助个兴。往年过生日，大江只要有空，都会拉着蔡勤出去吃烧烤，最多叫上儿子法海。走到高压电瓷研究所，停下吸烟。蔡勤说这样吧，多年没吃竹间葫芦鸡了，不知那家店还在不在？咱跑一趟。大江笑，竹间太远了，大热的天，可以在网上定一只西安饭庄的，方便。到时跟马桂芳说一声，一起热闹热闹，咱也尝尝小马的手艺。

好，蔡勤说，就这么办。

四

给大江拿了八百块钱，钱放在床头柜抽屉里，一二三四……数出八张。每个月两千真花不完，吃穿用度也就六百多，剩下的在抽屉里搁着。春节给外甥女两千，给法海五百，压岁钱。几年了就买过一双皮鞋，还是大江鼓动的。深居简出，衣裳鞋子也不易穿破。大江说八百太多了，想要个蛋糕吗？不，买点饮料剩下的买条烟，咱也抽点好的、上档次的烟，蔡勤说。

七月八号晴天转多云，电视里是这么说的，最高气温三十九度。蔡勤晨起煮面条卧了枚鸡蛋，五十七岁了。中午洗头刮脸擦身子，来到大屋扫地，抹桌，简单拾掇了一下。平日吃饭休息都在小屋，电视也在小屋。其实大屋要宽敞得多，一张可伸缩枣红色餐桌四把靠背椅，桌上有水晶花瓶，多年前的旧物。用抹布里外擦拭，走廊门锁响，是法海。蔡勤从脚步声能分辨出熟人还是陌生者，只要你多来几趟。因为每个人走路的习惯不一样，有脚尖先着地的，有鞋在地上跐的，高矮胖瘦动静迥异。这算“耳聪”吗？被逼无奈更加用心而已，应该叫“没办法”。蔡勤喊法海，你帮伯伯买束花好吗？法海说好。他递过去一张钞票，剩下的钱买盒冰淇淋吃。生活就是这样，无非找个借口，让日子容易打发些。蔡勤喜欢法海，小时候给法海拍照，光艺术照就拍了两套，一分钱也没要。法海妈走后，这孩子有些发蔫，今年没考上高中。大江郁闷，给儿子想了两条出路。一是学汽修，将来接班卖汽配，好歹有个营生、饭碗;二是念卫校，混上几年考个护士执业资格证，听说男护士在医院比较抢手。法海没兴趣，天天打游戏“王者荣耀”，大江气得肝疼。

一边听评书一边洗换下的衣衫，晾在窗外的角铁架上。法海回来的时候蔡勤似乎盹住了，恹恹欲睡。单田芳的《白眉大侠》讲得正热闹，长江水后浪推前浪，尘世上一辈新人换旧人。法海推开门，伯伯，买花用了六十五，冰淇淋花了五块，找你三十。蔡勤笑，从床上坐起。谢谢法海，晚上早點回来，今天有好吃的。知道，我爸说了，我买的是玫瑰跟满天星。

蔡勤摸了摸找回的两张纸币，倒不是不放心，习惯而已。一张十元一张二十，正面右下角，有盲点跟直角。如何确认正面与背面，如何感受印钞纸纹理细微的变化，是需要练习的技术活儿。在他视力急剧恶化期间，在黑暗与光明递嬗的最后时刻，蔡勤开始学习触摸纸币上的盲点与直角，算是为适应亘古长夜而做的最后准备。

大江跟马桂芳进门，蔡勤低着头，沉浸在玫瑰略显湿润的芬芳里。大江惊呼，事情搞大了老蔡。蔡勤双手放在桌案边，嘴角扯了扯，赧然。既然请小马，多少得隆重些像那么回事。马桂芳拢了拢头发，蔡哥比你有情调，好好学着点。大江打开落地扇，东西都在这就不给你报账了。咱换换口味，百威听装，一条黄山（大红方印），还剩两百块钱你收着。蔡勤将钞票揣进兜里，摸索着拆外包装。马桂芳说本来这会儿走不了刚六点，跟值夜班的眼镜商量来着，他提前的一个小时明天补给他。蔡勤举着烟，那得谢谢眼镜。大江清嗓子，谢过了给他一盒烟，用不着谢两回……三个人哄堂大笑。

大江马桂芳去厨房忙活，法海一会儿进来一趟，放碗碟学舌。这是腊羊肉，这是葫芦鸡，这是粉丝、豆腐皮、黄瓜。厨房里抽烟机嗡嗡响，锅铲、砧板的撞击声，水声，马桂芳的嗔怪（嫌大江挡了道儿）。大江撵法海，法海气鼓鼓进屋，哼哧哼哧咀嚼一物降一物。水晶虾仁，红烧黄鳝，清蒸鳜鱼，最后是一道葱油蛏子。随着杯碗碟盘的堆积，空气里食物的丰衍膏腴味愈发浓郁，大江热烈招呼挪椅子，嘭嘭百威听装打开。法海的饮料似乎洒了，大江埋怨他有“多动症”。蔡勤的面前放了只空碗，大江马桂芳轮番劝酒布菜，很快带了几分微醺。警车哇哇叫，呼啸而过。大江谈麻将馆，前些天去蓝田农家乐吃烧烤咥美了，池塘里现钓的鱼，青鱼。马桂芳怕冷场，说蔡哥你吃么，尝尝葱油蛏子，头一回做不知味道如何。很好，小马的手也很巧，不比农家乐的师傅差。大江嘿嘿，借老哥的光，来，咱喝一个。当然，大江的啤酒罐碰过来，蔡勤等在那儿，叮，一声脆响。

法海不知什么时候跑了，蔡勤靠着椅背，说别再夹菜，吃不动了。大江说现在都吃不动，小马是不敢吃，怕胖。马桂芳拿纸巾在唇上按了按，今天全是高脂肪，热量严重超标。大江电话响，他嗯嗯两声，知道了。谁的电话？马桂芳问，肯定是麻将馆。蔡哥过生日呢，你就不能老老实实多坐一会儿……大江去搂马桂芳，马桂芳闪开了。蔡勤感受到躯体的变化，气氛的变化，低下头。大江给老蔡一支烟，点上，说小马，你陪蔡哥坐坐等我回来。三缺一不去不好。马桂芳缓了缓，少来，想去就去我收拾收拾回呀。大江拍蔡勤肩膀，谢谢老哥的晚餐。

大江走了，整个走廊静下来，静得很突然。马桂芳摸了支烟，点燃，说我陪你喝一杯蔡哥。大江这人啥都好就是爱赌，我真怕将来为这事吵吵闹闹惹是非。蔡勤笑，等你们结婚了会好一些。会吗？蔡勤握住啤酒罐怔了一下，有可能，人都是在变的。越变越好吗？马桂芳语气急迫，蔡勤似乎“看”见她死死盯着自己，那样一种焦灼、踯躅，心有不甘。不知道，因人而异吧。蔡勤去拿打火机，试探了一下烟灰缸的位置，放在右手边。空气几乎凝固住，窗外传来持续的喧哗，仿佛潮汐在引力的作用下汹涌起伏，一波波拍岸浪花飞溅。马桂芳喃喃自语。靠娘会老，靠墙会倒，靠老公会跑。有时逊得不行指望谁呀？谁也指望不上。马桂芳激动，几次语带哽噎摁灭烟蒂。谈她的父母哥哥前夫蒲城。蔡勤垂下眼睑，认真倾听的样子，喝酒，思绪早就散了。蔡勤也想说，说说老娘，儿子，早些年来拍照的一对母子。母亲落落大方，丹凤眼，拿了本书，欧文·斯通的《渴望生活》。他们没有来得及发展进一步的关系，性格使然，拘谨太拘谨了，还是懦弱。在一个细雨濛濛的早晨，她去了日本奈良，传说中的“社寺之都”，樱花盛开的地方。

不知过了多久，马桂芳问老蔡吃好了没？蔡勤说好了。马桂芳开始收拾，剩菜搁进冰箱，蔡勤上厕所，又去厨房洗了把脸。风扇仍在嗡嗡，暑热如蒸，酒气、烟气、肴馔的香馥挥之不去。蔡勤坐在床沿，马桂芳一趟趟端碗碟杯盘，脚步铿锵的呼吸粗重，她应该是个丰满的女人，体格壮硕。桌椅归位，马桂芳拿条帚扫地，依旧说着什么。经过蔡勤身边，热烘烘的，汗腥气裹挟着玉兰油精华露的清幽。这股清幽并不陌生，去了美国的老婆经常用，香甜而温存的清幽。蔡勤一把搂住她，滚烫的面颊贴上去，埋在对方柔软潮湿的小腹里。过了几秒，也许不到几秒，马桂芳身子紧绷，喊了声“老蔡”。

五

在大立柜里摸了根尼龙绳很结实，毛毛糙糙的，有股粗砺感。比划了一下大约一米五左右，双臂未完全展开。人体的身高与臂展大致相当，个别还要长一些。蔡勤一米六八，因此未完全展开，一米五是有了。一次翻大立柜找马甲摸到了尼龙绳，在被褥的后面。大立柜是结婚时买的板柜，铰链上的螺钉掉了几颗，柜门松松垮挎不得不用椅子顶着。暗黑深处的尼龙绳。

扶着柜门探身进去摸，绳子稳稳妥妥蜷在老地方。扽了扽，弹性跟柔韧性差了些，不够流畅。一天晚上大江陪蔡勤转圈，走着走着蔡勤说路过药房买盒医用凡士林。买那干嘛？脚皴了，一到夏天就犯这毛病。大江沉默着走出十几米，有个性，人家都是秋冬时节才皴。最好去泡泡脚，让技师拿刀片给刮一刮，褪去老皮。蔡勤咽了口唾沫，还是买凡士林吧，省事。

马桂芳那天夜里走了之后蔡勤一直在等，等大江咆哮着冲进来叱责，甚至一记勾拳砸翻再飞起一脚直取裆部，但没有。蔡勤开始失眠，第二天第三天靴子始终没有落地。今天是七月十九日星期四，不能再等了，啰哩啰嗦的让人厌烦。凡士林买回来涂抹在尼龙绳上，一寸一寸的涂抹浸润，真是根好绳子。夜阑人静，蔡勤将绳子套在门框拽了拽，做引体向上，一点问题都没有。

昨天黄昏下了场突如其来的暴雨，咔嚓嚓电闪雷鸣，天花板直掉渣儿。大江回来蔡勤正在厨房烧水，准备擦一擦，空气污浊得跟桑拿房似的。大江进门直奔厨房，说老蔡，送马桂芳回北窑头买了半个西瓜，给你两牙。蔡勤吃西瓜，大江洗了把脸，接着说。车到创新路就过不去了，白茫茫全是水，北窑头成了沼泽地，孤岛。蔡勤放下瓜皮，下雨了为啥不让她到这来？大江叹了口气，马桂芳嫌太熱了不方便。

这倒是个由头，太热了。蔡勤找了支笔，铅笔，在抽屉里翻捡，摸到一支铅笔。笔尖都秃了，拿剪刀削了削，写下五个字，天气太热了。这五个字写了好几遍，在各种单据小票上。单据小票都是大江给的，上超市买东西或者缴费凭证，顺手塞进抽屉。蔡勤喊法海，让他帮着看看，哪几个字恰好写在了空白处。法海递过来一张，伯伯，你写这干嘛？蔡勤说没啥，写着玩儿，好久没写字了。

夜里十一点，太极面馆打烊，卷闸门轰隆隆响。大江脚步踉跄上楼，这家伙又喝高了。蔡勤屏息噤声，将法海找出的纸条放在床头，枯坐了很久。抓起尼龙绳出门，鼾声此起彼伏，大江咕咕哝哝说了句梦话。睡吧睡吧，开走廊门，一只耗子受到惊吓，发出哗啦声。不能在屋里搞，大江和马桂芳心里肯定膈应、不美气，那不真成祸害了？下楼梯出单元往左，前行一百八十步，两栋楼之间是一爿空地。多年前，有个退休老头儿扎起简易栅栏养花种菜，旁边有株油皮松。每天早上去照相馆路过此地，蔡勤都要在松树下踢踢腿做做操，舒展一下筋骨。枝杈斜逸旁出，秋冬时节捡起坠地的松塔，掰开种鳞却不见松子，肺腑之间满是松脂的芬芳。

这一百八十步不好走，手里握了根擀面杖，顺着路沿往前戳、试探。走着数着一百八十步上路沿，左手五米，不对，一辆三轮车。歪着脑袋想了想，扩大搜索范围。甩开膀子走与摸索着走，步伐的长短有差异，能差出十几米去。油松还在，蔡勤嗅到味了，扑棱棱宿鸟惊飞。抚摸粗糙的树干，吸支烟消消汗，一辆电动车疾驶而过。瞎子子夜时分在树下徘徊，骑电动车的魂儿都飞了。吐掉烟屁，将尼龙绳往树上甩，奋力地甩。这回不是掷椅子而是抛物线。只要挂上就好，撑住为佳。蔡勤必须把自己吊起来，像个玩偶似的在空中摇摆。

邪性，难道树长高了？在蔡勤第三次往起抛的时候，尼龙绳扯不动了，怨气冲天的外力在拉拽，手腕生疼。不知什么时候大江站在他身后，一把夺下尼龙绳。蔡勤知道是大江，酒味在周遭充斥、弥漫。老蔡，大江说，你太让人失望了，瞧你干的啥事吗？！买凡士林就觉得不对劲。最近这些天像霜打了的茄子，还练起硬笔书法。天气太热了。热不热跟你有啥关系？那是自然现象。抽支烟听我说完，你愿干嘛我不拦着。接过烟蔡勤往后挪了挪，身子软绵绵倚在树干上。大江呼吸急促，你过生日那天的事我起初不知道，过了一个星期吧，马桂芳情绪不太好，再三追问才说。咱俩住邻居住了二十年，我相信你。蔡哥酒喝多了上头，也可能神志昏瞀导致幻觉，我这样跟马桂芳解释。老蔡，大江抓住蔡勤的胳膊，晃了晃。咱打开天窗说亮话，如果一个男人不小心碰了一下女人的腰腹就去自杀，这个大院三分之二的男人早就死绝了，难道不是吗？！你性子刚烈眼里容不得沙子想死可以，考虑过我跟马桂芳没有？你是走了解脱了，我们怎么办？这山一样的包袱势必压在我跟马桂芳的头上。马桂芳是坏人吗？她够可怜的了。我呢？法海呢？法海还小啊。你好好想一想吧老蔡！

心怀邪念者蒙羞。啥？大江不解。蔡勤慢吞吞，英国嘉德勋章吊袜带上的一行金字，通常授予英國骑士。大江彻底气疯了。醒醒吧老蔡，你不是在英国更不是骑士，一天到晚瞎琢磨。大江说完扭头就走，呵哧呵哧直喘。

大江，蔡勤一声断喝，老哥想请你喝酒。

六

蔡勤要住到养老院去，与他老娘作伴。一来尽尽孝心，老娘是有些糊涂，但也不总糊涂，时而清醒时而糊涂说说话还是可以的。二来，从长远看，自己也有个归宿。蔡勤打电话给妹妹，妹妹没意见。你跟咱妈包个单间，一定要底层进出方便。“不过我最近走不开，宏斌住院了，胃出血。哥，让大江先送你去咨询一下。”

宏斌是蔡勤的妹夫，绰号酒眯瞪，爱喝酒。蔡勤说这样吧大江，还得麻烦你跑一趟也许两趟。大江心里五味杂陈，养老院，怎么会想到养老院？毫无疑问是马桂芳的事，老蔡放不下，也只能这样了。

先打电话说明情况，辗转找到院长，院长表示欢迎。电话是大江打的，说好星期一下午，结果那天五菱宏光尾号限行，不得已借麻将馆老板的福特。下午两点出发，跑了一个多小时才赶到邓珙村。兜兜转转经路人指点，银杏叶养老院位于塬上，沿途种满了大片大片的葡萄和猕猴桃。放眼望去山峦叠翠，输电铁塔高耸入云，河道里有一家废弃的采沙场，几只羊咩咩叫着吃草。

下车，门房是个干瘦的小老头儿，穿一件跨栏背心，手中转动着保健球。门房说院长去区里开会了，“一丢丢的工夫”马上就回转，先参观参观……其实搭几眼就够了，一幢三层白色小楼两趟平房，太阳地里晾晒床单衣物。几株槐树蓊郁葱茏，蝉一声递一声，满院子都在嗡嗡。平房青砖红瓦挂着醒目的招牌，办公室、餐厅、文化娱乐、医疗保健，窗台点缀几盆绿植。谈不上高端轩敞，倒也整饬一新，屋宇修洁。门房介绍说东边那片麦地镇上给了养老院，盖新楼呀，两年后你再来看，乖乖，吓死个人。大江扫他一眼，老头干咳，院长是我姑娘。绕过一辆客货两用车，坐轮椅的老头老太太在无花果树下发呆。其中系着花围兜，头发稀疏灰白的正是蔡勤他妈。老太太瘦多了，一把骨头面颊松弛都不敢认了。大江领着老蔡来到跟前，阿姨，还认识我吗？蔡勤叫了声妈，去摸老太太的头、肩胛、胳膊，全身都在抖，泪流不止。老太太嘴一瘪，中午的面条没有鸡蛋全是西红柿，我抗议！

待老蔡平静下来，大江描述了一番养老院的格局，槐树、无花果树。蔡勤拭去眼泪，笑，空气清爽是乡下的样子。他推动轮椅走了走，大江在旁边默默看着，老太太鼓掌。毛毛，你跑哪去了？照相馆生意好吗？我想吃酸菜馅的饺子。老蔡的小名叫毛毛。他说照相馆生意好着呢，妈，想吃啥就告诉我，咱以后天天吃饺子。床单挡住了去路，老太太语调含混，拐弯毛毛撞车了。蔡勤步步小心走走停停，跟老娘说着什么。慢慢来，他得学会适应，大江暗自思忖。好在老太太看得见，时间大把的，从夏到冬，从黎明到漫长的黄昏……

院长回来了，大江陪蔡勤去办公室商谈。询问带卫浴的双人间的价格，以及能否点餐。中午蔡勤的妹妹打电话，再次强调要最好的房间。“我总觉得对不起我妈我哥，照顾得太少，只要不是太离谱，钱的方面好说。”

院长领他们去看房，银杏叶“最好的套房”。沙发衣柜液晶电视两张席梦思单人床，有股淡淡潮湿的霉味。从卫生间出来，院长扶着蔡勤坐在沙发上，笑。实不相瞒，这套房闲置小半年了，家属都嫌贵。马上打扫换铺盖通风，一分钱一分货，舒舒服服的。点餐的事我们也遇到过，一般情况下不额外收费，除非海鲜滋补品。本来就是服务行业，这个你放心。院长犹豫着报了个价，优惠价，住宿护理加在一块儿比大江预料的要少，少出一截子。当即给蔡勤妹妹电话，她说可以，谢谢你大江，这就给养老院转账，先转半年的。大江跟院长去办手续，复印蔡勤的身份证户口薄，签字盖章。院长瞄了眼手机，像是交割完一笔大买卖。你是蔡勤什么人？兄弟。难得难得，她找纸袋装了些葡萄，户太八号上午才摘的，送他们出门。老蔡说明天入住，一天也等不及了。院长握住蔡勤的手摇了摇，没麻达蔡师傅，这就吩咐下去买酸菜。今后专门给你们两位配一名协理员，经验丰富手脚麻利的，有问题直接找我。气氛是欢愉热烈的，拖拉机从门前突突而过，一只游隼在空中翱翔。大江取了盒芙蓉王给门卫，小老头脸皱得不成样子，看院长。麻烦你们了，大江说，转身上车。

回去顺畅多了，蔡勤笑眯眯，两年没见我妈，我妈不傻呀是不是大江？车轱辘话说了一路。送蔡勤到单元门口，加满油还车，马桂芳也要跟着去。他们坐在太极面馆门外，一人要了碗油泼面。天空雾罩罩的，废气下沉，云层在远方堆积。马桂芳说明儿刚好休假去送送老蔡，大江觉得不妥。马桂芳急了，我一声不吭可以吧，就当空气不存在，蔡哥又看不见。街上的行人多起来，树叶纹丝不动，保洁员塌着肩站在路边喝水。今天几号？大江问。马桂芳扫了眼手机，七月三十号。大江抹了把脸上的汗，热死了。我顶顶讨厌七月，藏没处藏躲没处躲，快立秋了吧？

快了，八月初立秋。马桂芳放下手机，放轻松，要怪就怪六月，没有六月哪来的七月。说着喊伙计娃取了两支冰峰汽水，凉爽可口。他们喝汽水，望着对面灰蒙蒙的建筑，坐了很久。

第二天大江没去汽配市场，醒来后帮着蔡勤收拾，马桂芳打电话说她到了。拎着皮箱下楼，塞进五菱宏光的后排，马桂芳缩在角落做了个噤声的手势。大江给蔡勤买了柄碳纤维手杖，权当盲杖了。蔡勤坐副驾，摩挲着手杖，貌至沉肃。带的东西不多，这一点他们达成了共识。昨天夜里喝酒聊天，只拿贴身换洗衣衫和半导体音乐播放器，外套、羽绒服、大衣之类以后再说。蔡勤闭目养神，偶尔问一句到哪了？大江说快了，路边有农田庄稼了。马桂芳关掉手机一直注视着窗外，半个多小时姿势都没变。大江头一次发现她是个严肃的人，脸上的表情很陌生，这让他心里咯噔一下。该死的七月。

到了养老院，门房帮着拿行李，蔡勤妈看电视，养殖场里一群大白猪嗷嗷叫，蔡勤妈跟着叫。协理员是个面色红润的女人，匆匆跑过来跟蔡勤交待起居事项，墙角摆放了两盆绿萝。大江稍坐片刻去拍蔡勤的胳膊，有空就来看你，需要啥电话联系。蔡勤说好，攥住大江的手出门。大江不让送，老蔡说要送，你现在是客，哪有不送的道理？协理员跟在后面。一群老太太聚在树下说话，像鹦鹉学舌，高分贝嘁嘁喳喳。他们经过时又缄默住，怕人偷听似的。到大门口，大江说不想待了咱就回，那两间房先空着，随时可以回去住。阳光粲然，四下亮晃晃的。蔡勤整了整衣襟，手杖放在脚下，双手紧贴裤缝深鞠一躬。

马桂芳站在车前，双手捂住脸，大放悲声。

（责任编辑：费新乾）