陈雨潇的诗

一个人做美甲

一个人静静涂指甲，就像

一个人开车，独自

前往山崖。

月亮涂抹微光。

一个人涂指甲，就像

一个人自省轻微，用熨斗

熨平身体的山脉、河流。

如果房子的四壁

向你逼近，

也不会感到逼仄。

一个人静静地涂指甲，就像

烧瓷，修复一片琉璃的裂纹，

用呼吸，

雕出海棠。

一个人在房中涂指甲，左手

为右手涂，右手为

左手涂。这美丽的沼泽，

让人沦陷。如果闭上眼，

身体里的尘埃

会落下来。

浆果泪

偷偷告诉你，我的泪水

是浆果。你爱吃？

当它种下，出生，结果。

是没有料到，

在你离开后，果期如此盛大。

早间采食，有时

是樱桃，有时是葡萄。

玲珑剔透的酸甜，

仍在你吻间

閃烁吗？

是无花果，

在午后落下的？

那雌雄同体的伪装者，

使世界荒诞，

因吞食而饱裂的果球，

使我落寞。

黑莓蓝莓红莓草莓

落满了每夜，

心比皮更薄，那脆的口感，

使牙齿上瘾。

也常常忍耐，即使

熟透了，

也不可轻易掉落。

在眼眶滚动久了，

就酿成了

很苦的酒。