“吃风景”

吴组缃

美国的阿瑞桑那、尼哇达和新墨西哥三州是以风景出名的。许多的画报和杂志，如《阿瑞桑那公路》《阿瑞桑那画报》之类，专门从事风景宣传，招引有钱有闲的人前去游览。

出名的“大峡谷”“卡尔斯伯石钟乳洞”“玫化木林”等都在这一带。

这都是些穷荒不毛的沙漠地区，除了风景，什么出产也没有。因此，这几州主要就靠风景卖钱。

那些风景究竟怎样一个瑰奇法呢？我不妨从日记中摘几句文绉绉的话，作为介绍：

好土不见，满目沙堆，直路通天，了无屈曲。高丘四望，一段沙地作金红色，一段作深紫色;右首白沙似雪，聚积如山;左方怪石大如桌面，如矮屋，如宝塔，作米黄及死灰色。

平沙万里中峰峦突起，如鼓，如球，如生姜，如芋头，如马分薯，如箸笠覆地，如英文签名，如老翁三五坐谈，如巨人牵手涉水，如一群秃头和尚入定，如女子春朝晏起随手将被窝胡乱推向一边。渐入丛山之中，重重叠叠，尽是沙砾，如煤渣，如石灰，如骡粪马屎。石皆风化酥解，有破折如碎瓷者，有倾斜零乱如将千层蛋糕翻落地上打个稀烂者。又有一段怪石焦黑，如方由熔炉中舁出扪之必灼手起泡者。所经无鸟兽，无草木，无一点生意。触目灰黄黯赭。真是死之谷，使人口渴心慌，疑在噩梦中。

沙漠中的植物只有仙人掌一类。有的作球状，有的作鞭状，有的像桑树。有的高达十多丈。都是满身刺，长得呆头傻脑。除了变幻的云霞而外，还有大风卷起的沙柱，从地面顶着天，缓缓地移动。气候也奇怪。一次中午从波尔德镇动身时，热得满头大汗，足有九十度，下午到了“大峡谷”，却遇着大雪。冷如严冬。

这样的地区有没有居民呢？有的。就是哥仑布发现美洲大陆时早就住在那儿的印第安红人。原来这种风景区，同时也就是白人划定的所谓印第安人“禁区”。经过多少年来美国白人的屠杀与压迫;印第安人各族现存不过几万人，主要就都被圈在这样的穷荒地带。

而现在的美国人就不客气地把印第安人也一并当作风景来出卖，来欣赏。

在煤渣马粪似的沙丘上，在奇形怪状的断崖上，游览者常常可以看到那些无精打采的红人低头坐着，像在沉思，像在做梦，像在打嗑睡。照片、画报之类的背景里，常常有一个孤零零坐着或蹲着的红人，作为边荒悲凉之美的点缀。此外还有红人的各种照片，或是一个满面打皱的汉子，瞪着白多黑少的眼睛，裂开牙关在咬一条蟒蛇;或是一个披头散发的老妇人，抿着没牙的皱瘪嘴巴，作出哭悲悲的怪相，手里抱着一只野兔或一头小毛驴;或是几个男女蹲在门口在编织，在做陶器。公路上不断地出现广告牌，上面写着“看看印第安人的家庭”“看看印第安人在工作”。这些牌子就和展览野狼、蟒蛇等的广告牌并立着。

像“大峡谷公园”这样的地方，夜间经常有娱乐游人的印第安人跳舞表演，都是由旅馆老板主持的。白人老板把口哨一吹，像馬戏团的领班介绍他的狗熊舞刀耍枪似的大说一场，而后几个插羽毛穿花衣的红人走出来，弯腰跺脚地跳一阵，名目叫“鹰之舞”或“野牛舞”。实则舞者个个疲软得如同泄气皮球，没有一点儿鹰或野牛的活力。除了公园旅馆，沿着公路，到处都是出售印第安人手工艺品的商店。卖有着古拙图案的编织物、各样美丽颜色的串珠等。每种物品加上现代化的包装，当作古玩，卖奇贵的价钱。这种商店没一家是红人当老板的。

我看见美国人对这些地区有无穷兴趣。一位朋友说，在高度资本主义化了的美国，生活是非常单调干枯的，走到哪里都是同样的建筑，同样的马路，同样名字的几家工厂、商店和汽油站，同样的服装、用品和语言;唯独这里却有丰富浓厚的地方色彩。吃饱了、穿暖了而感觉生活闷的美国男女，具有酷好“猎奇”“探胜”的浪漫情趣，是很自然的事。从纽约、芝加哥、洛杉矶那样的城市到这里来逃避一下现实，领略一下“异乡情调”，也是很令人陶醉的。因此，一位伴我们同游、带着大小两架照相机的美国太太竟在汽车里发出这样的精彩议论。

“什么样的人物，必须摆在什么样的风景之中。你看印第安人和他们这样方式的生活摆在这样的自然环境里，是多么相称，多么调和啊！”

随后她又赞叹地说：“多么奇怪美丽的风景啊！这些印第安人住在这里该有多快乐、多幸福啊！”

这样奇妙的议论最初使我吃惊。因为当时我相信她出于天真，我吃惊于她竞天真到如此地步。我好笑地说：“把你们白人圈到这里来住，让你们快乐幸福一下好不好呢？”

太太沉吟半晌，掉开话头说：“这些印第安人真可怜。他们又落后，又肮脏。去年在洛杉矶，招待一家印第安人参加赛会，住在旅馆里。他们竞在浴间里养鸡、养鸭，把房间弄得臭气冲天。”

她的意思好像又是说印第安人只配住在这些荒野里。

“你认为他们的天性是这样的么？他们的落后不能改变吗？”

“哦，那当然。他们的种族在退化，一位遗传学专家有论证的。他们很难繁殖，死亡率很高。你研究过遗传学么？”

“我不懂你们的遗传学，但我有点常识。”

“常识不能解决很多问题的。你看他们都懒得很，坐着就打瞌睡，做事也没精神。哦，多可怜的人种！多可怕的自然法则！”

从这些前后矛盾的话里，我忽然闻到一股血腥味。我瞪起眼睛问她：“太太，你们白人创造文明要不要生活和生产的资料呢？你们白人要不要吃东西呢？从你们的遗传学上回答我吧，我请求你。”

“哦，当然的，但不是从遗传学。”她耸耸肩。

“好，那么，你们白人用屠杀的方式把他们驱逐到这里，你们的国家用强制的手段把他们圈在这里，叫他们吃什么呢？吃这些奇怪而美丽的风景吗，你说？”

她愣着不回答。同车的一位中国朋友摸了一下嘴巴，滑稽地说：“呃，确实，风景是能吃的，有丰富的维他命，我好像看到一本美国遗传学上论证过。”太太生气地看看我们，觉得我们对她很不礼貌。