我的“南亩”书房

南亩，是我新近为自己书房起的名字。潜意识在外婆家门外的麦田里，缘起则在若干年后读的《诗经》里。

01

《诗经》里有“南亩”一词，内容是说，西周的时候，先民们喜欢那样一块向着南边、阳光灿烂的土地。他们春天在这里挖地、下种、除草，家人往往送饭到田里。到了秋天，地里一片金黄，他们在心里感谢上天，赐予这样好的收成。南亩，这样的田地，给他们勤奋的动力，给他们丰收的希望，寄托着殷实的向往。就像现在年轻人歌里唱的：我要向那阳光灿烂的地方去。

良耜

畟畟良耜，俶载南亩。

播厥百谷，实函斯活。

或来瞻女，载筐及莒，其饟伊黍。

其笠伊纠，其镈斯赵，以薅荼蓼。

荼蓼朽止，黍稷茂止。

获之挃挃，积之栗栗。

其崇如墉，其比如櫛。

以开百室，百室盈止，妇子宁止。

杀时犉牡，有捄其角。

以似以续，续古之人。

这样一个描述很少、场景简单的意境，却这样强烈地吸引着我，一定有它隐含的消息。瞬间就想起来记忆深处的一个村庄。外婆家是在一个近乎于小山村的村口，南边就是一大片绿油油的麦田。春日明媚的时候，麦苗旺盛、茂密，每一棵麦苗都透亮油绿，好像每一片麦叶都努力要长开、展拓，透出极想向蓝天长去，极想伸展、极想成熟的气息。这一大片麦田的西边就是塬边。往下是十几里宽的漆水河川道，一马平川的原野，池塘田野，城郭阡陌，尽收眼底。西边塬上的村落树木，也带着淡淡的青色，历历在目。天气晴好时，还可以远远地望见几百里外的太白雪顶。

这片土地，三四千年前，正是先周遗民们耕作繁衍的地方。在这片麦田的南边，我曾不经意间就捡到了一些绳纹黑陶碎片，把它包起来，珍藏在书房里。我不由得想到，外婆门口的这一大块麦田，时光倒退三千年，会是怎样的情景？最初的先民们是怎样烧去这土地上那些覆盖了几万年的杂草灌木，又是怎样用粗拙的农具吃力地在地里耕耘？他们有没有在大雨倾盆之夜担心过这地里刚刚冒出的禾苗？有没有在月夜里挥汗如雨地抢收忙口的谷穗？秋后，黄金般沉甸甸的粮食存放在地窖里，纵使即将来临的隆冬寒风呼啸，一家人心里又怎能不坦然、不踏实？

02

这地头往北百米之遥，就是外婆的坟墓。

十年前的隆冬，我和长辈们一起安葬了她老人家。寒风冰彻刺骨，我昂头向着阴沉的苍天，大声念诵祭文。丈余黄土之下，外婆永远地躺在那里，我们天人永隔。

如今，外婆坟头已是芳草萋萋，小院里那三间老屋早已坍塌。我从废墟里小心翼翼地扒出两片灰瓦，带回家中，洗净晾干，摆在书案上，当作镇纸。

外婆一生坚强自力，虽然青年就守寡，历经战乱匪患和劳作艰辛，她却从没有向困难低头。白天下地，深夜纺织。一个人独自拉扯四个年幼的女儿，送她们读书。后来又养育我们这些孙辈。不仅让女儿们全都走出了那个偏远的小山村，还热心行善，帮助村里的老弱病残。村里人对外婆，往往都怀着很高的尊敬。我带回书桌上的瓦片，虽然质地脆旧，颜色灰暗，但自己每每看到，心底里就涌起金刚般的力量。

03

这样的南亩，为何不用作书房名？把这念想说给龙兄听，他欣然起笔伺刀，刻治了一方图印。

初见图印，不禁一怔。果然不是一般的篆书，原来是一幅如汉砖般的造像。刀笔极简，却意味丰满。图中太阳高悬，强烈、灿烂。一棵大树下有一老者一幼童，两人若有交联，像孩子刚刚送饭到田里，又似在指日答问。童子请教，长者启蒙。

这方南亩，已然不是简单的如诗经里的送饭田头。他们是在教导农务呢，还是探究天气？外婆门口的南亩，三里之外，就是当年西周先民们教导稼穑的教稼台，这是龙兄有意为之？还是一种冥冥之中的暗合？

选南亩做书房名字，只是一个寓意罢了，我只希望自己珍惜时间，有所收获，要多学多问，多问多学，才会如南亩般有秋实。先古的农人不偷懒，土地就不会偷懒；一如我不偷懒，南亩也不会。那图印里的答问，可也有这样的意涵？

责编：何建娇