大作家可以有多低调

高兴

当今时代，那些功成名就，却依然能抵挡媒体的强大攻势和外部世界的种种诱惑的作家，反而更容易引发世人的兴趣，更容易赢得世人的尊重。1996年度诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡如此，曾经到访过中国的另一位诺贝尔文学奖得主、如今已定居澳大利亚的作家约翰·马克斯韦尔·库切也是如此。

希姆博尔斯卡从不参加任何文学聚会和诗歌朗诵会。她回避正式场合，却很乐意和不多的几个朋友聚在一起，吃着鲱鱼，喝着伏特加，谈论着一些日常话题。在几十年的写作生涯中，只接受过一两次采访。平时，除了钓鱼和收集旧明信片，就是写诗，不慌不忙地写，一年也就写十来首，作品虽然不多，但用有关评论家的话说，“几乎每首都是精品”。

在获得诺贝尔文学奖后，只举行了一个极为简短的记者见面会，就又销声匿迹了。她是个把宁静看得比什么都重要的诗人。在宁静中写作，在宁静中生活。诗作也有一种宁静的力量。

外在的宁静和内心的宁静，你在她的诗歌中都能感受到。宁静成为她诗歌的源泉和力量，也成为她个人生活的保证和乐趣。

尽管她长期过着近乎半隐居的生活，但人们通过诗歌依然时时能感觉到她的存在。这样的缺席实际比出席更有力量。

你也许会忘记她的面容，但你怎么忘得了这样的诗句：

十二人在屋里，八个座位空着——

时间已到，该开始这一文化活动了。

一半人进来是因为天下起了雨。

另一半人全是亲戚。哦，缪斯。

——《诗朗诵》

库切在得知获奖的消息后，异常平静，只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”

他的反应同他以往的表现完全吻合，一点都不出乎人们的意料。他平时为人处世就很低调，喜欢安静，喜欢独处，尽量避免抛头露面，极少同媒体接触，至多通过电子邮件回答记者或读者的一些问题，甚至都不愿前去领英语世界非常看中的布克奖。这种低调需要严格的自律。库切恰恰是能够严格自律的人，他不抽烟，不沾酒，常年坚持长跑，还是个素食主义者。平时绝对不苟言笑。他的同事透露，和他共事的几十年里，只见他笑过一回。

这样的作家在生活中极有可能很古怪，很呆板，毫无情趣。因此，我曾在其他文章中称他为“一个典型的让作品说话的作家”。况且，他还拥有英语写作的优势，作品很容易抵达世界各地的读者。让作品说话，是他的智慧，一个纯粹的作家的智慧，读者不得不把全部注意力集中于他的作品。即便在作品中，他也尽量不乱说，不多说，高度的简洁，浓缩，平实，能沉默的地方一定沉默，该省略的地方一定省略，字里行间留有许多空白，作品也就更加意味深长。

这样，他的智慧同时又变成了一种文本策略。库切生活中的低调让我想起了中欧的两位作家：埃米尔·齐奥朗和米兰·昆德拉。

齐奥朗生前曾为自己定下一个规定：“尽量隐姓埋名，尽量不抛头露面，尽量默默无闻地生活。”

他是个厌世者，一个悲观主义者，极端鄙视声誉，一直与现代生活格格不入，始终将自己置于“句子的中央”。

在孤独中，思想不停地运转。他的大量箴言和警句就这样产生。有趣的是，这么一个厌世者，晚年竟向一场不可能有结果的爱情张开了双臂。更为有趣的是，最最鄙视声誉的他，还是在身后获得了显赫的国际声誉，仿佛应了他自己说过的一句话：当一位作家无话可说时，荣耀为他戴上桂冠。

短短几年，他的作品已被译成几十种文字，在世界广为流传。

昆德拉一直藏匿着自己的私生活。人们只知道他大致的人生轨迹，却不了解其中的许多具体细节。这也是至今没有一部真正意义上的昆德拉传记的缘由。但昆德拉私人生活方面的低调显然有着某种微妙的考虑，是一种不得已而为之的低调。这涉及他的捷克经历。一段让他痛苦，同时又极有可能让他尴尬的历史。他甚至都宣布不承认早年在捷克写过的一些作品。這实际上同不承认自己的孩子一样荒唐。昆德拉活得很累，他的前半生阴影般纠缠着他。

生活中低调的作家很多，只是情形和缘由各不相同。不管怎样，有一点是肯定的，那就是希姆博尔斯卡喜欢说的一句话：“艺术家就是作品，作品就是艺术家。”

作品同样也是翻译家，中国翻译家对于中国现当代文学的特殊贡献早已有目共睹。他们照亮了一部又一部作品，而内己却往往隐身于作品背后。有良心的读者和作者不会忘记他们，我们也不会忘记他们。

责编：王晓静