燕七
小叔的摩托载着
呼噜叫的猪
他在半路上丢下我
一个人去了集市
那里有烟草店
和通往大海的码头
顺着泥泞的小路
我爬上陡峭的山坡
许多年后的七八月份
我和朋友去青海湖看油菜花
布哈湖的日落让人寂寞
我们在湖边奔跑
被看不见的事物绊倒
带着对未来的一无所知
我爬上山顶
看到一只火车
“况且况且”从远方经过
她们的寒暄没有唤起我的回忆
没有我心动过的人在这里
没有人让我心动过
这正是让人难过的原因
我躺在小船上
缓缓飘离
大海的漩涡与星辰互相吸引
她们还在喋喋不休
没有人发现我的船已驶向大海
平静的大海因为巨大的孤独
在船舱下微微战栗
他的腰再也直不起来了
像被大风吹弯的老松树
他路过村里的孩子时
总是要停下脚步
打量一会儿
有次他把一个摔倒的孩子
扶了起来
用手抚摸了孩子的头
擦去他的泪花
孩子跑開时
回头看了他一眼
让他感觉到
自己在这个世界上的分量
稍稍重要了一点
那个女人坐在门前的石头上
比石头还静默
走过她面前的人
都放慢了脚步
总有人停下脚步
再确认一次
“医生真的说你只有一个月?
……孩子怎么办?”
她有时惶惑地摇头
有时羞怯地低头
有时茫然地看着远方
她每“嗯”一次
天色就更暗沉了一些