昨日四时 外一章

沈思

春天总是一夜而至。后知后觉的你还来不及换上新鲜的衣裳，只瞧见窗外的孩子放风筝，又闻得隔壁的大妈炒香椿。

一推门，天地万物全都羽化出了翅膀。

草木熙熙，走在其间，仿佛你是赤裸的，只披着繁花的颜色。你放眼四周，竟找不着一张年迈的脸庞，所有人都映着绯红与鹅黄，晃着耀眼的光。

盛夏并不可怕，只要你躲在树阴底下。高大的槐树最能变戏法，在你眼皮底下将艳阳藏匿，只留下筛过的光斑点点，飘忽地撒在你的身上。

你昂起头，迎向那清澈的阳光，瞧它在叶缝间忽明忽暗。你觉得你渴望而不是畏惧它。然后，你继续仰着头，放平了身子，不知不觉地困着了。

秋日的狂欢不亚于春时，但她并不争先恐后，只是安静地跟着风的脚步。你也这样跟着风走，你瞧着远处的人儿也这样无声息地跟着风走。

听着树梢的杨树叶沙沙，你觉得唯有春天的鸟鸣才能与之比较，再没有谁敢发出声响。

走过落叶如落英纷飞的树下，你知道路过的叶子会打在头上、肩上，然后掉落在脚边。你低头看着它，发现自己从未在茂盛的季节里端详过它的模样。

冬天不像龇着嘴的巫婆，而是咯咯笑的小淘气。他穿得圆滚滚，走几步就跌倒在雪地上。唷，顾不上拍去屁股上的雪，赶紧捡起那串冰糖葫芦。

有时你觉得冷吧，见了人一张口就想着说几句“天冻”的词儿。可你一张口，就呼着热腾的水汽儿，倒夺了你话里的威风，让人觉得温暖。

冬夜里只有白茫茫与黑漆漆，却分明了在风中晃动着的灯笼。一如挂在留鸟啾啾声中的个个丹杮，都是这冷飕飕里最动人的红色。

故乡的木棉

每逢回家，我总想起那些木棉。

坐在单车后座，一个拐弯，远远地就瞧见它那高耸空中的身躯。年岁写在树干但枝繁叶茂，虽饱经风雨而淡然蓬勃。

它站在路旁，那条回外婆家的必经之路。

四周是一片低矮的旧式民居。近前了，便望见它华盖般的树冠笼罩在斑驳的灰墙之上，如一朵碧绿的云在屋顶歇脚。

见到它，我总是庆幸，还好，它还在那儿，还没被深深插入天际的高层楼盘所淹没。

如今，我可以独自骑着单车，穿过闹市中的大街小巷，越过车水马龙的跨江大桥，挤进集镇热闹喧哗的露天市场，半天才探头出来，呼吸到夹着草灰味儿的田野气息。

兜兜转转地，我只想看到它。

必經之路早已失却必经的理由。我已多年未曾到过那条必经之路的终点，那间落雨时天井四周如挂满珠帘的老宅子。

宅子主人相继离去，留下天井遍地爬行的堇菜。不知春日到来时，有多少小花在阳光中抬头仰望。

另一些木棉，长在母校。

纵使我记不清木棉花闻上去时的气味，却清晰地记得木棉花砸下来时的声响。

当你走在校园，当你的头颅有幸被一朵熟落的木棉花选中，伴随那重重的一击，你会听到实实的一声闷响，可能还会听到教学楼上倚着栏杆传来的笑声——

“嘿，同学，那是阮吹落的。”

如同那些掉落的木棉花，那些校园里的过往似乎也慢慢凋落了。

长长的林阴道消失了，铺着灰瓦的平房教室连同它们前面的红砖走廊以及夏日阵雨来临时从屋檐滑落的滴滴答答声一起消失了。

新的同学们有了新的宿舍楼和新的教学楼。不知从何时起，新的宿舍楼和新的教学楼还有了一个新的校名。

那些木棉呢？

我踮起脚，伸长脖子，望穿高高的电动栅栏，绕过宿舍楼和教学楼，来到操场门口，也许它们还在那儿。

在故乡之外，每到春日，常常遇到满树火红的木棉。有时驻步，细细看着它树皮上突起的尖刺，又望向那不变的红花，心想着，这又是谁的木棉呢？