奶一样的阳光

常新港

说到那个一会儿出现的男孩子，必须先说这个叫老根的老人。

在他觉得自己很健康，正有力地迈着两腿跨越六十九岁门槛的一天，他腿脚一软，摔倒了。那个时间，该上班的都在上班，该睡午觉的还没醒来。电梯前空荡荡只躺着他一人。手机在他摔倒的瞬间，甩了出去，距他两米远。他眼巴巴看着手机，中间像隔着五十年。当时，他连身体都无法翻过来，只能仰躺着。他心里想，他如果能翻过来，像烙饼那样翻个身子，呈卧倒的姿势，就可以爬到手机那里，给老伴打一个求救电话。他挣扎了一下，觉得自己像条翻白肚的鱼，离了水，张着嘴，无能为力了，眼睛里一下子就充满了泪水。

因为躺在大理石地上，背有点凉，虽然是八月的季节。两部电梯门前的空间很大，他能看见同样是大理石贴面的墙上，有两块半人高的电子广告屏，一个黑发浓密的少年，正站在里面，微笑着望着地上的老人，向他介绍手里的一瓶新出品的牛奶……

老人突然想到，自己可能是老年人缺钙了，今天才会摔倒的。自己脆弱的骨骼，怎么就被岁月的冷风，吹成了满是窟窿眼的冻豆腐？疏松成了纱窗？

他正在哀叹，一只八哥犬赶在它主人前面，先发现了老人。老人认识它，它住在最顶层三十楼。认识它，是因为它长相丑陋，硕大一个头，松垮下来的皮，在脸上堆成粗大的皱纹，遮着那双不求上进的眼睛。它第一次见到一个高大的人，不是躺在床上，而是躺倒在地上，所以，它冲着老人狂吠起来。它的主人听见了，从后面急急地赶过来，才发现了地上的老根。

老根住在二十五层。他的腰胯骨摔坏了，原本是一块骨头，断成了三块。卧床和坐轮椅是他生活的重要内容了。

医生告诉他，多坐轮椅去室外晒太阳，是为了便于吸收钙，多多卧床，是为了长钙。像老人的这种情况，余生都要为修复骨头奋斗了。医生还一再强调，对你来说，阳光就是补钙的奶！

他第一次坐着电动轮椅下了电梯，来到室外，看见了住在三十楼的八哥犬。老人也是第一次觉得八哥犬一点都不丑。老人用感谢的目光追着八哥犬，想跟它说句话。八哥犬很大气，已经把老人忘掉了，它在抓紧时间享受室外的花草和阳光。

一小时后，老根的老伴下楼来，护送老根回家。老根对老伴说：“不用你，我自己能回去！”老伴说：“万一有点麻烦呢？还等着八哥犬发现你吗？”老根不争了。

自从坐在轮椅上，他不再跟老伴争论任何事情了。过去跟老伴争吵，他总是占上风，还要做最后总结。争吵时，他的老伴并没生多大的气，但是，他一总结，老伴就气着了。老根从吵架到总结，就是要告诉对方，我是对的！几十年的习惯了。

现在，老伴说：“老根，快把手上的报纸扔了，该去晒太阳了！”他就把报纸扔了。老伴说：“别喝咖啡了，咖啡会让你身上的钙流失！”他再馋，也只好端着一杯白水，慢慢咽。有时候，老伴在他犯了错时，问他：“错了吧？”

他会坚守最后的自尊：“没错！”

“错了还说没错，那是错上加错！”

“就没错！”

上午十点钟左右，太阳光洒满小区每处角落。老根坐在轮椅上，偶尔抬头看一下太阳，不敢正视阳光，然后垂下头，开始打瞌睡。

像是有人拍了拍老根的膝盖。他醒了。

那个男孩子就蹲在老根面前，一只手搭在轮椅的扶手上，仰着脸问老根：“你哭了？”老根用手擦了一下脸，发现蹲在面前的男孩子十岁左右，像是跟老根早就认识一样。

“我哭了？”老根把擦过脸的手摊开，“没哭啊！我为什么哭？……”

男孩子说：“哭了就是哭了，还不承认！”

“就是没哭！”老人不服面前的男孩子。这种问话的方式，两个人的身份应该倒过来才对。

“没哭就没哭吧！”男孩子像是原谅了老根的固执，他看了看老根的衣服，一件长袖的灰色衬衣，靠近脖子的地方，被老根解开了两个扣子，衬衣领子就软塌塌地摊在胸口处。“你要是晒太阳，就把衬衣脱了，光着背晒多好啊！”

老根有点恼：“小区里人来人往，有男有女，我光着上身，不难看吗？”

男孩子摇着头说：“不难看！怎么会难看啊？”

“去去去，小屁孩！一边玩去！”

男孩子笑起来：“你烦我？我就站在你跟前！哪里也不去！有本事，你撵我走！”

老根没脾气了。他连站都站不起来，怎么撵一个活蹦乱跳的男孩子？他把男孩子仔細打量了一遍，问道：“我怎么没见过你？”

男孩子说：“你怎么能没见过我？”

“你叫什么？”

“你还问我叫什么名字？就算这个世界上的其他人都不知道我的名字，你也该知道啊！”男孩子一脸的委屈。

老根不敢再问了。他怀疑自己了。记不得男孩子的名字，是因为自己老了，除了自己的胯骨断了，记忆力难道也玩完了？

“你又要打瞌睡了吗？”男孩子又伸出手拍了拍老人的膝盖。

他嗯了一声，垂下眼帘。……回到二十五层的家中时，老根对老伴说：“不知道谁家的一个男孩子，让我在小区里把衣服脱光了晒太阳……”

“你脱了吗？”老伴问。

“那么多人，我怎么脱？”他用手敲了一下饭桌。

“不脱就不脱，怎么生气了？”

“我生气了吗？”

老伴安慰道：“你没生气，是我生气了！”

老根说：“你知道错了就行！”

老伴说：“你没错就行！”

“我就是没错！”

……

一天夜里，老根喊老伴：“有人敲门，去看看！”老伴侧耳听了听，说道：“哪里有人敲门？都到快睡觉的时候了！谁还来敲你的门？”老根急了：“是有人敲门，去开门啊！”老伴去开门了，门外没人。老根不甘心：“你看清楚了，有人没有？”老伴说：“看清了！”哐一声，门关上了。

老根仍不死心：“没有一个男孩子吗？”

“男孩子？什么男孩子？”

“十岁左右的男孩子！”

老伴说：“还没睡觉，你就做上梦了？”

……

那个男孩子问老根：“你住在二十五楼，为什么啊？越住越高！越高离太阳越近吗？”老人却反问道：“你住在哪里？是这个小区的吗？家住几层？”

男孩子说：“我告诉过你了……”

老人看着男孩子熟悉又陌生的脸，又对自己的判断没有信心了：“你告诉过我了？什么时候？我……忘了……”

男孩子说：“再告诉你一遍，我住的不是楼房，是平房！”

“平房？那就是别墅了？……”

男孩子笑起来：“算是别墅吧！”

“是就是，怎么算是啊？”

男孩子说：“那你说说看，平房和别墅有什么不一样吗？”

老人愣住了。这好像是一个既简单又高深的问题。男孩子并不想知道老人的答案，只是望着天上的云彩说：“平房和别墅是一样的！”

“为什么？它们是一样的？……”

“因为，住在平房和别墅里的人，推开门，抬头看天的时候，都一眼就能望见云彩和太阳。而你住在二十五层的家里，想晒太阳，必须坐着轮椅从电梯上下来，晒完了，再坐着轮椅乘电梯回到家中，这很麻烦，就像是为了晒个太阳，要换乘汽车才行。你想没想过，假如你现在要上卫生间了，要大便，也许要小便，你怎么办？麻烦吗？给家人打电话，对家里人说，我要上卫生间了！为了不上卫生间，你连水都不敢喝吧？……”

老人若有所思地点了一下头。他呆呆地望着男孩子，眼神里竟然流露出一丝丝敬意。

男孩子要离开时，老人说了一句：“你那么小，好像知道得很多！很有生活经验啊！……”男孩子对老人说：“下次见面，我再跟你说很多的事情！”

“为什么要下次？现在就可以跟我说啊！”

“不，你现在累了，眼睛都睁不开了！下次吧！”

男孩子走了几步回头看时，老人的头垂在轮椅里，已经在打瞌睡了。

老根家里有两个阳台。一个阳台朝东北，只能在五六点钟后见到阳光，不能算是阳光，只能叫夕阳了。另一个阳台，面向西南，在中午到下午四点钟时，有充足的阳光照射进来。但是，它只是一个三角形阳台。阳光照进来时，天上像有人开着探照灯，移动着把光送进阳台。

有时，老根不想下楼，他就在老伴的帮助下，坐到三角形阳台上晒太阳。刚刚晒一会儿，亮亮的光线就移动了。他也要跟着移动。他就像是端着一个有窟窿的盆去接水，总也盛不满。因为不停地移动身体去寻找光线，老根心里觉得太折腾人，很烦。

“晒太阳都这么难……”

老伴知道老根不开心，就安慰道：“你住的房子还能晒太阳，有的人家里，一年四季都见不到太阳。”

“你说的是墓地吗？”老根用话噎老伴。

“你再自己找气生，你就快住到你说的那个地方去了！”

老根不敢再说话，他怕真的去了那个没阳光的地方。“我真搞不懂自己了！”他常常拍着自己的脑门说。

……

他在等那个男孩子。

老根坐在轮椅上，戴着老花镜，把一张报纸颠来倒去地看了无数遍，那个男孩子也没来。他等得心焦，就开始撕手里的报纸，撕得很慢，对称着撕，小心地撕，从大撕到小，把它们撕成小方块，像扑克牌一样摞在自己的膝盖上。

一直撕到瞌睡虫爬到他身上。他醒过来时，那个男孩子为了等他醒来，两只胳膊盘在老根的轮椅扶手上也睡着了。

老根一动，男孩子醒了。老人看见了男孩子，很开心。但是，他呆呆地盯着男孩子的身上看，离得很近，他也不能确定自己看见的是什么。所以，老人让男孩子站起身来，想看看男孩子的全身，想把男孩子从头到脚看清楚。

男孩子在老人认真打量他的时候，极力隐藏着自己脸上的笑容。

老人抓住男孩子的胳膊：“我还奇怪，我们见了好几次面，大热天的，你为什么不换衣服？老是穿着这件脏兮兮的衣服？你这身衣服？……”

“你终于看出来了？”男孩子笑着时，还想掩盖自己的衣服，将胳膊从老人手里挣脱出来，站在离老人一步远的地方。

“我刚刚看出来了！……”老根指着男孩子。

其实，男孩子只穿着一件短裤。阳光富有耐心的暴晒，让男孩子赤裸的身体，裹上了油黑的贴身的连体运动衣。

老人有些激动，想抓住男孩子，再摸摸他身上阳光姥姥为他缝制的如此合身的衣服。“我看出来了，我早该看出来的！……”

男孩子迈前一步，把一只油黑的胳膊伸向老人。老人不是抓住那条胳膊，是捧住了它，仔细看起来，像是在欣赏和鉴别一件久违的古董。

看不够，老人忍不住用鼻子闻了一下男孩子的胳膊，被太阳暴晒过的手臂，有太阳的味道，那气息一下子把老人攫住了。

“你熟悉这种味道？”

“太熟悉了！……”

男孩子为了让老人听得清，他又蹲在老人面前：“我想跟你讲我的故事！……”老人问：“故事长吗？”男孩子说：“很长。”老人就说：“那你就坐在我的软布拖鞋上吧！”说着，老人想弯腰脱掉自己的拖鞋。男孩子不等老人把一只鞋脱下来，就一屁股坐在地上了：“根本就不用脱掉你的鞋！”

老人笑了：“你让我想起……”

“想起什么？”

老人仰了一下头，望望天，好像刚才的记忆被天上的什么东西抢走了。“唉，一下子忘了……”

男孩子說：“听说，人老了，只记得很小时候的事情。尤其像你这样天天坐在轮椅上的老人，忘记事情是正常的！”

老人瞪着眼睛问男孩子：“在你讲自己的事情之前，能告诉我，你到底几岁了吗？”

“我告诉过你了。十岁！”

“怎么从你十岁孩子的嘴巴里说出的话，像是六十九岁的人说的？”

“为什么不是六十八岁，不是七十岁，偏偏是六十九岁？”

老人指着自己的鼻子说：“因为我今年六十九岁了！”

……

“我从出生一直到十岁，都住在农场。我们家住的是平房，冬天要生炉子取暖，夏天要点艾蒿熏跑蚊子。我喜欢农场的秋天……你知道我为什么喜欢秋天？……”男孩子像老师那样问老人，像问一个脑子很笨的学生。

老人摇着头说：“你的问题太高深了……”

男孩子说：“这个问题，对你来说，是有点难了。但是，我会慢慢跟你说……”他發现，老人看着“老师”的充满求知欲的眼神，让他心有所动：“我喜欢秋天的荒草地。我会一个人跑到那个地方，光着身体，去追一只麻雀。……”

“追一只麻雀？……”

“对，追麻雀！大太阳底下，一个光背的男孩子，面朝着天，盯着一只空中的麻雀，疯狂地在草地里跑。天天去追麻雀，哪里能追得到。一只天上飞的麻雀，怎么能让一个在地上跑的两条腿的人追上？……回到家里，妈妈一见到我就吼我：‘上哪里野去了？把自己晒成了一个泥猴子？怎么不去花果山找你猴哥吃大餐去，还回家做什么？’妈妈又仔细看了一下我，又叫起来：‘你在野地里怎么疯的？不穿衣服吗？身上左一道右一道，是让草划的吗？你看看这些血口子！……’妈妈骂我也没用，第二天，我还照旧去草地追麻雀！还不穿衣服！光着身子跑得快！一个秋天都快过去了，一只麻雀也追不到。你想，麻雀天天在天上飞，也不累，为什么？它们天天晒太阳，有的是力气。太阳光就是它们天天喝的牛奶！我总是在心里说，最后一次，再追一次，追不上，明年秋天再追！结果，你猜怎么着？”

男孩子像个有经验的说书人，在这里竟然给老人卖了一个关子。

老人的脸上没有太吃惊的表情，像一个知道故事结局的听众，反问道：“你说啊……”

“我看见了一只小麻雀，它飞出十几米，就要落入草丛中歇一会儿。它刚刚练习飞行不到一天，也许，这是它第一次练习飞行……”

“你追上它了！……”

“我追上了。在我追上它之前，我摔了一跤，脑门被秋天锋利的草划了一下，留下了一个疤……”男孩子说到这儿，撩起自己的头发，油黑的脑门上，有一道印痕，不仔细看，是看不出的。它很像作业本上的老师批改的对勾。

“后来呢？”老人催促男孩子快点讲下去。

“我捧着那只小麻雀，听见头顶上一只大麻雀在叫。我不知道头顶上飞得很低的麻雀在叫什么，但我突然间明白，它是小麻雀的妈妈！……”

“后来呢？”

“我把小麻雀放在了草地上，离开它十几米，站在那里看着它。但是，它的妈妈从天上一头扎向了草地，扑向了自己的孩子……”

老人死死盯着男孩子，眼睛里像是在下雨，把眼球上的玻璃冲花了。

男孩子问老人：“你怎么不问后来呢？”

老人闭上眼睛，又要打瞌睡了，在他进入昏睡前，他还含糊不清地对男孩子说：“你不要走，我只是想睡一小会儿，等等我！谢谢你来看我！……”

男孩子说：“其实，我一直都没离开过你！”

老人听见了这句话。但是，他太困了，实在是需要再打个瞌睡。

……

这个叫老根的老人，那天回到家中时，突然跟老伴说：“我错了！”

老伴愣了半天，没弄明白老根的话：“你怎么承认自己错了？什么错了？几十年了突然承认自己错了，你都吓着我了！”

“错了！”他又说了一遍，“我不该用几十年的时间，从原来生活过的地方，搬到这间二十五层的楼房里，到底为了什么啊！……”

老伴问：“你怎么了？受什么刺激了？说这么稀奇古怪的话！”

晚上，老根躺到床上了，突然让老伴把镜子拿来。老伴笑起来：“都多大岁数了，睡前要卸妆啊！照什么镜子啊？”

老根固执地伸着手。他那架势，老伴不肯拿镜子来，他的手就像树杈一样伸着。老伴把镜子拿来了，看见老根佝偻着背，把脸凑近镜子，用一根手指在探索自己的脑门：“你帮我看看，还能看得见疤吗？”

老伴说：“看得见！你一辈子都是对的，脑门上的疤都跟对钩一样！”

老根突然间老泪纵横。

老伴吓住了：“你怎么了？”

老根说：“我是突然……想起了脑门上的疤！想起了很多事！……”

……

那个身披奶一样阳光的男孩子，就是老根的童年。