朱力特·加佛
做一个宇航员的儿子真难,每个人总希望他与众不同或是完美无缺。而我却不过是一个十一岁的、普普通通的少年,学习成绩平平,打篮球、玩橄榄球、踢足球、打棒球也是平平常常,毫不出众。
我常常感到纳闷:爸爸怎么会有我这样一个儿子?他是那么出类拔萃,那么能干,读高中时,他就是橄榄球队队长,又是班长,又是校刊编辑。
不过,嗯,好吧,老实地说,我还是有一点才能的。这可是我的秘密!我會写诗,还会写小说。我那个红色的习作本藏在书桌最下层的抽屉里呢!
一天上午,我在学校里做着白日梦(我常这样),我正梦着成了某一方面的英雄人物,做出了诸如发明了速效治癌药、速治精神病药之类的惊人之举。这时,我听到语文老师在宣布为纪念父亲节而举办的全校性作文竞赛的有关事宜。
“家长与教师协会已捐赠了奖金。一等奖一百元,二等奖五十元,三等奖二十五元。”她说,“我希望在座的同学中能有获奖者。”
放学后,我步行回家,边考虑着我的作文比赛。“我的父亲是一个宇航员。”就这样开头?不,不能这样。在全国甚至全世界其他人的眼中,父亲是一个宇航员,然而,那却并不是我所了解的父亲。
我眼中的父亲是怎么样的呢?我想起了很小的时候,当我做了噩梦,黑暗中,父亲坐在我的身边。我想起了在球场上,父亲教我怎么使用球棒,怎样击球。
我还记得,当我的斯包迪(我所养的一条可爱的小狗)被车撞死后,父亲紧抱着我,劝慰我的情景。我记得,我8岁生日的那天,父亲给我一只小狗,使得我惊喜万分,当我哭的时候,父亲总是对别的孩子解释说:“大卫每年这个季节都过敏得很厉害。”
我还记得,当鲍勃爷爷死去的时候,爸爸坐着耐心向我解释“有生必有死”道理的情形。
这,就是我的父亲。对我来说,他不仅是一个举世闻名的宇航员,他还是我的爸爸。
我把我的记忆写成了作文。第二天,我把它交给了老师。听到老师说本周星期四晚上获奖的作文将在礼堂宣读,并且所有的家长和学生都将被邀请列席,我感到一丝惊异。
星期四的晚上,我随父母亲一块儿到了学校。一个邻居兴致勃勃地对我说:“大卫,你肯定会获奖。我敢打赌,你的文章一定详细地叙述了一个宇航员儿子的生活。你可是我们镇上唯一可以这样写的人啊!”
父亲看了看我,我耸耸肩,没吭声。那篇作文,我一直没给他看。这时候,我甚至希望它没被选上。仅仅因为我的父亲是宇航员,我希望我别得奖。
三等奖的名单被宣布了,没有我,我松了口气,一股遗憾之意也同时涌上了心头。接着,二等奖获得者被宣布了,是我。
我走上讲台,膝盖不停地抖着。我开始朗读我的作文,声音也颤抖着——站在这么多人面前,我紧张极了。我的作文题目是《父亲的儿子》,一边读,我一边偷偷地观察着父母亲的反应。当我念完,人们都热烈鼓起掌来,我看见父亲在擤(x@ng)鼻子,泪珠沿着妈妈的脸颊滚落下来。
“爸爸,我发现你也有过敏症。”我走回自己的座位,试图开着玩笑。
父亲点点头,清了清喉咙,按着我的肩膀激动地说:“孩子,这是我一生中最自豪的时刻!”
那也是我一生中最自豪的时刻!也许我永远成不了大英雄,永远得不到诺贝尔奖,但在那个时候,能作为我父亲的儿子,我已经感到很满足了。
摘自《知心姐姐:奇妙语文故事》 2020年第1期