“面的玄妙”

黄恩恩

【摘要】日本的鲁迅《野草》研究，早在上世纪40年代已发端。以竹内好为发端，由此延伸一系列的关于“文学鲁迅”以及《野草》研究，成为另一道独异的风景。而其中关于如何构筑研究本體，也是继往者需要回答的重要问题。本文以竹内好为研究对象，挖掘出竹内好的鲁迅《野草》研究的逻辑框架—— “面的玄妙”。

【关键词】鲁迅;《野草》;竹内好;“面的玄妙”

【中图分类号】I313            【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2021）03-0036-02

20世纪40年代，日本文学研究界出现了以竹内好为发端的独特的研究鲁迅及《野草》的研究现象。竹内好用玄学所建构出来的“面”，由此延伸一系列的关于“文学鲁迅”的研究话题及与之相对应的《野草》研究。而作为继往者的木山英雄，在随后的60年代，企图用“线”勾勒出《野草》的整体逻辑架构;再者是90年代的丸尾长喜，用“点”的方式丰富了已有的研究成果。本文先就日本鲁迅研究的发端——竹内好及“竹内鲁迅”为研究对象，从中探讨竹内好“文学鲁迅”、《野草》研究的立论构筑逻辑。

竹内好的玄学主义，很大程度上主导了他的文学研究之路，鲁迅《野草》研究也不例外。

关于竹内好及其鲁迅《野草》研究，可以用“面的玄妙”一词概括。“面的玄妙”中的“面”，有如鲁迅在《这样的战士》中出现的词“无物之阵”[1]一样的面。钱理群通俗易懂地解释了“无物之阵”的含义：“分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不清友和仇，也形不成明确的战线;随时碰见各式各样的‘壁’，却又‘无形’——这就是‘无物之阵’。”[2]

当然，单单使用“面”去构筑他的“鲁迅像”及《野草》研究，在竹内好的逻辑世界里似乎过于简单化。但无可否认的是，这个“面”的确拥有足够的复杂性，才能促使后来研究者不断地跟随竹内好的脚步继续追寻与探索。

这种复杂性尤其体现在竹内好的关于鲁迅“沉默十年”的精当阐释。当研究者采用模糊和简化的方式去处理这个问题时，竹内好却道出了“回心” ①一词。而“回心”一词，解释鲁迅的精神世界与基督教的关系，这才得出了“竹内鲁迅”的“罪的自觉”[3]和“赎罪的文学”[4]的思维模式。依照这个思维模式，竹内好撰写了《思想的形成》一文，就鲁迅哲学思维的形成进行了自己深入的思考。

关于鲁迅哲学思维的形成问题，竹内好先是研究了《〈呐喊〉自序》一文。他认为，《〈呐喊〉自序》中蕴含了鲁迅哲学思维。经历过系列事件的发酵，鲁迅文学作品中的哲学思维才逐渐明朗起来。竹内好从鲁迅的文学作品中，找到了一个关键词—— “无”：

鲁迅是诚实的生活者，热烈的民族主义者和爱国者，但他并不以此来支撑他的文学，倒是把这些都拔净了以后，才有他的文学。鲁迅的文学，在其根源上是应该称作“无”的某种东西。因为是获得了根本上的自觉，才使他成为文学者的，所以如果没有了这根柢上的东西，民族主义者鲁迅，爱国主义者鲁迅，也就都成了空话。[5]

上文所说到的“无”的某种东西，彭小燕认为，“这个‘无’离存在主义哲学思潮中的核心词汇‘虚无’就很近”[6]，她是根据竹内好多次直接地用“虚无”“虚无主义”[7]的事实情况所做出的判断。那么，到底竹内好有没有道出所以然？可惜的是，竹内好并没有在接下来的论述中对他指出的“无”“自觉”等词语进行直截了当的回答与阐释。这些字眼，为竹内好的鲁迅《野草》研究的逻辑体系蒙上一层朦胧色彩。有关鲁迅留日求学时期的思想形成过程，竹内好借助周作人的《关于鲁迅之二》一文，进一步分析严复、林纾和梁启超等人与鲁迅哲学思维、文学创作思维的关系。

《关于作品》一文囊括了竹内好对鲁迅文学创作思维生发问题的思考。该文共分为四段，列举的研究文本有《呐喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新编》。就以上研究文本之关系，竹内好做出了如下评价：“在另一种意义上和《呐喊》《彷徨》相对立的，还有基本在上年代相接的《野草》和《朝花夕拾》。《野草》和《朝花夕拾》相互间虽有明显的对立，但合起来却跟《呐喊》《彷徨》构成一种注释关系。”[8]

由此看出，研究和探讨鲁迅文学创作思维问题，除了重点考查哲学散文诗集《野草》以外，同时需要考虑鲁迅的小说集和散文集。在第一、二部分，竹内好着重观察《呐喊》《彷徨》中的诸多细节，并企图勾勒每一篇小说之间的潜在关联。对于比《野草》先出现的小说集《呐喊》《彷徨》，竹内好认为：“他的小说虽包含着各种不同的倾向，但可以认为，其中至少有一对在本质上是对立的异质物混存一体。这不是意味着没有中心，而是说有两个中心。它们既像一个椭圆的中心，又像两条平行线，其两种物力，相互牵引，相互排斥。”[9]也就是说，创作主体与创作对象的相互对立与矛盾，是构成文学场域复杂性的必要条件。

在论述文学场域复杂性时，竹内好还从鲁迅晚年写的文章中找出一小段作为“极小的样本”[10]，这里的样本分别是1936年鲁迅用日文写的杂感《我要骗人》以及1926年12月于厦门所写杂感《〈阿Q正传〉的成因》 （首发于《北新》，后收入《华盖集》）。以上两篇文章，鲁迅都在主动论辩自己作品中所存在的某种矛盾性。

第三部分是颇为关键的《野草》论述。竹内好承继上段的结论，将《野草》与《朝花夕拾》进行对比，从而得出《野草》的总体逻辑架构：“ 《野草》当中虽然也有作为整体的统一，但在紧密程度上却不像《朝花夕拾》这样是有意识的，各篇都有着很强的独立性。唯其如此，各篇之间也就呈现着鲜明的对立关系。”[11]也就是说，《野草》的对立性与矛盾性，形成了强大的文本张力，而这种张力如同张结的网一般，抽象却又具象。难怪竹内好也不忍感叹：“同样一种东西，使小说归于败笔，却在这里成就了诗。”[12]

然而，鲁迅在《〈野草〉英译本序》一文中对象征手法和诸多意象的解释并没有得到竹内好的欣赏，他认为这些技法是“荒唐无稽”[13]的，因为他“没把自己投放在作品里”[14]。这也是“竹内鲁迅”的复杂性所在。竹内好企图通过鲁迅的文学作品，直接剥离躲在作品后面的作者本体;又企图通过鲁迅的文学作品，了解作者本体潜藏的哲学与诗，即鲁迅之为鲁迅的成因（即“文学鲁迅”）。然而，竹内好就《野草》文本的分析，却在迷茫间戛然而止。竹内好通过抽取部分《野草》篇目，按照一定的逻辑顺序进行排列，由此构造出某种完整的印象，“文学鲁迅”的印象。

竹内好依次排列的篇目如下：《影的告别》《求乞者》《复仇》《复仇（其二）》《过客》《希望》《雪》《风筝》《狗的驳诘》《这样的战士》《墓碣文》。竹内好认为這些文章“就像一块磁石，集约性地指向一点……如果勉强而言的话，那么便只能说是‘无’”[15]。竹内好打开的这个“面”，正正回到了他之前设下的迷障中，这种摸不着道不明的感觉，大概只有“无”才可以解释。通过琢磨朦胧模糊却有生命温度的文字，竹内好最后归结为“这是没被创造出来的‘超人’的遗骸，如果说得夸张一些，那么便是鲁迅的自画像”[16]。

由此，“竹内鲁迅”像基本定型。“竹内鲁迅”像，即是发端，也是巅峰，以至于后来的研究者在进行《野草》研究时都逃不了这个魂牵梦绕的“面”。竹内好的铺设的“迷障”，如“面”一般的玄妙。在某种意义上，竹内好论鲁迅与《野草》，既是为自己与鲁迅揭开一层玄妙之“面”，同时也是为后来研究者铺开一张“竹内鲁迅”的玄妙之“面”。

注释：

①回心，日语当中“回心”这个词，来自英语的Conversion，除了原词所具有的转变、转化、改变等意思之外，一般特指基督教中忏悔过去的罪恶意识和生活，重新把心灵朝向对主的正确信仰。

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅全集：第2卷[M].北京：人民文学出版社，2005：219.

[2]钱理群.心灵的探寻[M].北京：北京大学出版社，1997：123.

[3]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：46.

[4]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：46.

[5]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：58.

[6]彭小燕.“文学鲁迅”与“启蒙鲁迅”—— “竹内鲁迅”的原型意义及其限度[J].汉语言文学研究，2011，（3）.

[7]彭小燕.“文学鲁迅”与“启蒙鲁迅”—— “竹内鲁迅”的原型意义及其限度[J].汉语言文学研究，2011，（3）.

[8]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：81.

[9]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：88-89.

[10]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：89.

[11]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：92.

[12]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：93.

[13]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：93.

[14]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：94.

[15]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：99.

[16]（日）竹内好.近代的超克[M].李冬木等译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：100.