终见于岁末

葵十月，一个偶尔写写东西的热血青年，努力多读书、多看报，带给读者更多更好的故事。每个季节来临的时候，希望我在，你也在。人气救赎文《黄烟》即将上市。

今年年关回了一趟老家，在书房里整理旧物的时候，看到架子最底层铺了一张英语报纸。我也记不清那是什么时候塞进去的，扯出来看到完形填空那部分的横线上写着歪歪扭扭的英文单词，空白处有蓝墨水写的“CLOSER”。

他是我认识的所有人里，唯一喜欢用蓝色钢笔写英文的人。

我喜欢他，在年少时这是羞于表达的秘密。我们同桌的第一年，说过的话少之又少，因为他大部分时候都在埋头苦读，也因此他的名字永远挂在光荣榜的首位。他的座位靠窗，我挨着过道。初三上学期，我彻底没劲学习了，上课频繁走神，无聊的时候就看看窗外，数球场上的同学进了几次球，我成了他最看不起的那种人。他忍无可忍的时候会拿笔帽轻轻点几下桌面，示意老师在看我。

那会儿我以为我们的结局会是山水难相逢，结果没有。初三下学期他开始教我做题，下课的时候和我聊天，我来例假要从书包拿姨妈巾的时候，他就帮我挡着。九月，我如愿和他在同个操场上参加开学典礼。可惜他跑得实在太快，我真的追不上。

回忆是洪水猛兽，我抑制着翻涌而来的情绪，发了一条仅他可见的朋友圈：“春天的时候我可以来找你吗？我买了一条新裙子，挺好看的。”

点下发送键的那刻，我就知道，这段暗恋，终难跨过。

晚上十二点半，我收到了他的点赞，顺势给他发微信，问他回来了没有。他先提出有空见一面。

这是我们高中毕业后第一次见面，选在了火锅店。他还和以前一样，浑身上下透着生人勿近的气息，我从他眼里看到了少年时的那股高傲劲儿。

见面那天，我们用成年人的方式寒暄了几句。他现在是工程师，具体工作内容说了我也听不懂。而我扔掉了大学四年所学，选择重新开始。他没和其他人一样劝我放弃，劝我折中，只告诉我继续做自己。我们的工作毫无交集，唯一相同的是，都没有谈恋爱。

我告诉他中学时期我喜欢过他，感情彻底沦陷是那年四月底。他被重点高中提前录取，终于不再埋头苦读，自习课的时候也会偷偷看课外书。

我永远记得那天我们的对话——

“你在看什么啊？”

“钱钟书的《围城》。”

“看完了借我看下呗？我保证不耽误学习。”

他笑了一下，说，不行。我问他为什么，他说，这本书有些情节不适合你看。我当时是蠢驴脑袋，一直追着他问为什么，他只说，你还是小朋友。

他听完，喝了一口温水，笑着问我，现在看了吗？

我说没有。

因为我还想当那个“小朋友”。但这句话我没敢说。

我有时也会想，對一个人的喜欢到底可以持续多久，我也曾怀疑，自己对他究竟是喜欢还是不甘。回家以后，我在口袋里摸到一张火锅店的纸巾，上面写着“CLOSER”，我终于找到了答案，是喜欢。

我再次翻出那张英语报纸，手指不停地在蓝色英文单词上摩挲。时间于我而言，并不是抹平一切的良药，它更像是风，带走了一切，却又给了我和他拥抱的机会。

我在无数个夜晚回想和他同桌的那段时光，想着他会以何种方式从我的世界里消失，我最后又会嫁给怎样的人，唯一没想过的是，我们会如此轻而易举地再见面。

一生短短数十载，有些话说了会后悔，不说也会后悔，那不妨告诉他：嘿，我曾喜欢过你，现在依然喜欢你。

足够幸运的话，他会牵着你的手，告诉你，好巧啊，我也是。

那张英语报下还压着一张圣诞节的明信片，是我高三冲刺时写的一段话：我很喜欢秋天的早晨，背着包迎着瑟瑟的秋风，骑着自行车穿梭在赶早班的“大人们”中间，耳机里放着激情的歌曲，阳光洒了一脸，好像梦想就踩在脚下，好像离你的光影更近了些。

我未曾想过自己十几岁时的喜欢会延续到二十几岁。那晚，他送我回家的路上问我怎么没有穿裙子，我说，春天还没到。

他说，明天见面穿吧。

我们终将于岁末相见。