钱的匮乏始于爱的匮乏

陈海贤

知乎上有一个关于“贫穷会导致判断力下降吗”的帖子，让我受益良多。排名第一的答案是某位“知友”的自述。

这位“知友”小时候家里很穷。少年时代，他的父母又相继过世，家里只剩一个哥哥和一个弟弟。上大学时，他的学费要靠亲戚和刚上班的哥哥接济，生活费则要靠自己做家教、写文章挣取，生活非常困顿。因为贫穷，他放弃了当导演的梦想，早早开始工作，努力挣钱。为了挣更多的钱，他变得短视，不停地在各个互联网公司之间跳来跳去。他说：“那时候，只要别人给的薪水比正从事的工作高，不管是高500元还是1000元，我都会毫不迟疑地跳槽。我面对的问题往往不是耐不耐得住贫穷的问题，而是多100元总比少100元要好得多的问题。”

因为频繁跳槽，他失去了好几次真正摆脱贫穷的机会——这些机会只需要他放弃挣扎，安心等待就可以得到。他待过的好几家公司要么上市，要么被收购，如果继续待着，他很可能因为期权变得身家千万甚至上亿，但他等不了。蹉跎多年以后，他总结说：“如果把我走过的这40年比作一场战争，那我就是一支一直粮草不足的军队。做不了正规军，只能做胸无大志、不想明天的流寇。”

从文章的描述看，这位“知友”无疑非常努力上进，在他的圈子里也很厉害。可就是这样的人，在年轻时也没能摆脱贫穷的影响，这真让人感慨。

贫穷导致的匮乏，大部分以“缺爱”始，以“不安”终。因为孩子最初并不会知道喝米汤和喝进口奶粉、在农村和在繁华都市、住集体宿舍和住豪华别墅的区别。他们对世界的观感仅限于当他们渴了、饿了，有没有人来满足他们;当他们需要时，母亲能否提供温暖的怀抱，这是安全感最初的来源。可糟糕的是，贫穷也会影响母亲。处于匮乏中的母亲会更焦虑，对孩子更不上心。她们无法给孩子提供安全的依恋感，反而很容易把她们自身的焦虑传递给孩子。

如果把人的大脑比作一个火警报警器，早期的匮乏会让这个报警器更加敏感。而当下的、将来的或想象中的匮乏又会变成触发警报的信号，让大脑处于一片慌乱之中。当大脑兴师动众地组织救火时，却常常发现自己只是在应付一个冒火的垃圾桶。久而久之，大脑里的这支“消防队”就会极度疲惫，人也很难沉下心来专心做事、谋划未来。

匮乏会俘获我们的注意力。一个常年吃饱饭的人，偶尔饿一顿，可以心安理得地把它当作减肥。而一个常年挨饿的人，会因为挨饿而产生恐惧。这种恐惧会让他把所有的注意力都集中在获取食物上。同样，一个穷人也会只想着挣钱，不顾其他。

行为经济学家穆来纳森和沙菲尔在《稀缺》一书中指出，长期的资源匮乏会导致大脑的注意力被稀缺资源俘获。当注意力被太多的稀缺资源占据后，人会失去理智决策所需要的认知资源。他们把这种认知资源叫作“带宽”。“带宽”的缺乏会导致人们过度关注当前利益而无法考虑长远利益。一个穷人为了满足当前的生活，不得不精打细算，没有任何“带宽”来考虑投资和发展事宜。而一个过度忙碌的人，为了赶截止日期，也不得不被那些最緊急的任务拖累，没有时间去做真正重要的事情。

所以，匮乏并不只是一种客观状态，也是一种心理模式。即便有人幸运地暂时摆脱了匮乏的状态，也会被这种匮乏造成的心理模式纠缠很久，这种心理模式很容易让他重新陷入匮乏。

我的家乡所在的城市有座小岛，岛上的人很穷，世代以捕鱼为生。二三十年前，上海市要在那边建造一个港口，开始对岛上的居民进行拆迁补偿。于是，这些原本贫穷的渔民每家都拿到了一笔几十万元的拆迁补助，这在当时可算是一笔巨款。按当时的政策，他们可以选择在舟山的其他岛上落户，政府帮他们建房子，他们继续捕鱼;也可以选择在上海落户，当时这笔钱够他们直接在上海买房子。

可是前几年，我去当地调研，却惊奇地发现岛上不少人重新回归贫穷。究其原因，是这些原本贫穷的渔民忽然变得有钱以后，并不知道怎么用这笔钱来发展持续的竞争力。他们当时的感觉是：终于不用捕鱼了，有这么多钱，我可以享清福了！于是一些人开始游手好闲，还有一些人开始赌博。20年后，他们发现原先补助的那些钱，要么被花光了，要么已经大幅贬值，他们又回到了起点。

对穷的焦虑，除了匮乏，还有一些别的。设想一下，假如以我们现在的物质水平，回到20年前，会怎么样？不提房子了，一提房子什么理论都失效。如果只是比较绝对的物质水平，我们很多人在那时候都算富人了。别的不说，现在人人都有的智能手机在那时候怎么也算奢侈品了。

那为什么我们不觉得自己富呢？因为穷和富说的并不是物质水平的高低——物质水平总会随着社会的发展水涨船高，穷和富说的是社会阶层和社会地位的高低。我们害怕穷的标签，不仅是怕物质的匮乏，更是担心因此被看作社会底层的失败者，被人看不起。

我曾在佛学院教过一段时间心理学。上课的大都是出家人，他们没有钱，但也没有“钱越多越有价值”的想法。因此，物质匮乏很少让他们产生困扰——既然有饭吃，有床睡，还要求什么呢？

我自己也感受过穷的窘迫。在我上初中那年，因为要读好一点儿的学校，父母带着我从小岛搬到市区。现在想来，那也不过是座更大的岛，但对当时的我来说，那已经是更大的世界了。那时候，看着班里的同学，我经常觉得自己穷。这种感觉直到上了大学才彻底扭转。不是因为我们家忽然变富了，而是因为大学寝室的同学来自全国各地，有陕西、山西、辽宁、山东等，其中还有几个是从农村出来的。我因为来自相对富裕的沿海城市，被大家当作富人了。虽然是“被富裕”的，但我仍然感觉好极了。