赵家洼的消失与重生（一）

鲁顺民 陈克海

2021年，在中国近现代史上是一个可以彪炳千秋、载入史册的年份。经过多年来全国人民不懈的共同努力，宣告我国的脱贫攻坚战取得全面胜利，完成了第一个百年奋斗目标。在多年的扶贫工作中，发生过很多感人至深的故事。我刊特刊发著名作家鲁顺民、陈克海创作的纪实文学《赵家洼的消失与重生》，以纪念这一段具有重大历史意义的历程。

第一章 赵家洼前传

一、村里来了工作队

2016年3月，岢岚县人大驻村工作队进驻本县定点帮扶村落。定点帮扶的村子叫赵家洼，属岢岚县阳坪乡。工作队一行三人，县人大农工委主任曹元庆老曹，县人大办公室主任科员周继平小周，还有一个县人大办公室主任科员陈福庆。当时就是工作队，也没有指定哪个负责。2017年1月，全县易地扶贫搬迁任务一天比一天重，县人大又派来财经委主任周胜贤老周。

老曹和老周，都是1962年生人，属虎，54岁，周继平则是1970年出生，不小了，46岁。只有小陈陈福庆，1976年生人，与两位老大哥差下一轮多，比周继平还小6岁，而且资历相对也浅一些，2016年才调回到县人大被任命为主任科员。当初三个人，后来是四个人，两老两少组成工作队。

从2016年3月一直到人大的车拉着三位的行李进村，老曹和小周似乎都愿意以小陈陈福庆为“班长”。从租赁房屋设立驻村工作站，到联络村“两委”班子，都是陈福庆跑前跑后。一来，因为陈福庆最年轻；二来呢，陈福庆对赵家洼很熟悉，村里好多人他都认识。

陈福庆1997年由忻州商业学校（现为忻州市职业技术学院）毕业，分配回县里，先在岢岚县西豹峪乡担任经济管理员，也即乡镇机关的“八大员”之一，后来调到阳坪乡，到2016年调回县人大之前，提任乡人大主席。

他在阳坪乡工作的时间不短。赵家洼村属阳坪乡，派他回来驻村帮扶，是最合适的人选。他最合适，是因为他最熟悉情况，他不做这个“班长”哪个合适？

他们租住的工作站，是赵家洼村马存明的房子。

工作队之所以租房子，是因为他们必须长住。县里规定，驻村工作队包点下乡，每周必须住够五天四夜，他们得住下来，沉下去。

新一轮脱贫攻坚开始，山西省落实“精准扶贫”精神，从2015年开始，从各级机关优秀年轻干部、后备干部，国有企业，事业单位的优秀人员中选派驻村第一书记。

派选的驻村第一书记中，中央国家机关部委15人，省直机关单位506人，市直机关单位1475人，县直机关单位6483人，国有企业、事业单位916人；处级以上干部113人，女干部1275人，35岁以下干部2966人，都是各行各业的骨干力量，覆盖全省9896个建档立卡贫困村。

这还是第一支队伍，人数加起来，已经接近万人之多。

陈福庆他们在赵家洼工作一年之后的2017年，山西省再从省市县三级机关、事业单位选派10000名干部到乡镇挂职帮助工作，覆盖了全省1196个乡镇。

陈福庆和老曹、小周三人工作队，不过是山西省众多工作队中的一支，是两个“万名”干部队伍中的3人。

所以，县人大送他们到达村庄，包括铺盖在内的一应行李随他们进入临时租住的工作站。

村委会的房子坍塌得不像样子，院里的草长得有一人来高，多少年大门都没有开过，不能住，只能在村里租房。

陈福庆和房东马存明不熟，但跟他哥哥马贵明熟，马贵明也是阳坪乡的工作人员，早年做广播员，后来转成合同制干部，赵家洼村整村搬迁前，担任赵家洼村支部书记。

马存明搬到县城里住了，且常年在外头打工，农忙时才回村作务庄稼，房子平时就空在那里。房子空下好多年，三间正房还能住，另外还有三间危房。工作队进村，收拾正房，拆除危房，连房租带拆迁危房补偿，总共给了马存明一万元。

赵家洼是一个行政村，由小赵家洼、大赵家洼和骆驼场三个自然村组成。村委会就设在小赵家洼村。出县城，上干线公路，走7公里多左拐，跨过岚漪河，沿一条沟往西，经过一个宋木沟村，再过一个牧牛会村，拐过一架山梁，就看见沿沟坎排开的小赵家洼。小赵家洼西北2公里余，是大赵家洼，再进2公里余，才是骆驼场。“三个村子，谁也瞭不见个谁。”

算起来，小赵家洼村离公路最近，离干线公路只有5公里。骆驼场背后，一座大山横陈，林莽苍苍，大山的主峰矗立在钢蓝色的雾霭之中。大山的主峰名叫正沟背，属吕梁山脉。

岢岚县地处晋西北，北与河曲县、保德县接壤，西邻吕梁市的兴县、岚县，东则与五寨县相望，往南，就进入静乐县。河曲县、保德县、五寨县、兴县、岚县、静乐县，无一例外都是国家贫困县。几个“难兄难弟”簇拥在黄河左岸的版图上，是所谓集中连片贫困区域。数个贫困县集中连片，还仅仅是山西省集中连片贫困地区的一隅。

全国14个集中连片贫困区域，山西省就有两处，分别是吕梁山和太行山集中连片贫困区，共有58个扶贫开发重点县，其中有10个深度贫困县。

10个深度贫困县，与岢岚相邻的兴县、岚县、静乐县名列其中。

春节刚过，工作队驻村入户。岢岚山下的寒风像有人操着刀片在脸上一下一下细细地刮，刮得那个仔细。山里的汉子、婆姨，脸蛋儿都有一片老红，冷风刮的。积雪盈野，阳光刺目，脸冻得生疼。工作队先烧火温家，三间房子两盘炕，一炕是靠南墙的所谓“顺山大炕”，可以躺五六口人，另外一间靠窗户的则是一盘小炕。安顿下来，他们就可以入户走访了。

一行人分头入户走访，小赵家洼、大赵家洼、骆驼场，走访一圈下来，三个人面面相觑，连陈福庆都不敢再说他对这个村子熟悉了。

明知道好多人已经出迁在外务工，也明知道赵家洼跟其它村子没有什么区别，留下来的都是上年纪的老人，但赵家洼现在的情形让几个人都有些意外。

住在村里的只有6户人家，共13口人。

扳指头数：小赵家洼，住有5户，骆驼场已经空了，大赵家洼呢，还剩下1户。

王三女一家，老太太带着两孙辈，3口；曹六仁一家，老夫妻两个，2口；刘福有一家，老夫妻两人，带着90岁的老娘，3口；张秀清一家，夫妻两个，2口；杨玉才一家，夫妻两个，2口。5户人家，都住在小赵家洼，12口人。剩下1户1口，叫李虎仁，一个人住在大赵家洼一孔土窑洞里。

13口人，张秀清和赵改兰两口子还是壮劳力，一个49岁，一个48岁。下来数着的几户，王三女66岁，曹六仁58岁，刘福有69岁，杨玉才54岁，李虎仁已经71岁。

工作队驻村，寥落的村庄开始有了些生气。入户访问，几名队员很快跟大家熟络起来。陈福庆他们进村入户，到哪一户，都不空手，提壶油，抬袋面，要么一个人手里提一箱牛奶。陈福庆年纪小，推门就“大爷大娘、叔叔婶婶”地叫着，一村里十几口人都有点不好意思，亲戚上门也就是这个样子，何况人家还是“公家人”，是国家干部。村民们或搓搓手，或丢开手边的活儿，赶紧往门里让，赶紧让上炕。

老刘，刘福有，头一回听陈福庆叫大叔，愣了一下，马上脸红起来。阖村里头，老刘家的子弟最出息，孙子考上南昌航空大学，外孙女考上汾阳医学院，老刘说起来，满脸的骄傲。

山窝窝里出金凤凰，赵家洼走出大学生，当然不容易。

一个小村庄，能出两个大学生，而且出在一家，怎能不让人欣喜？

陈福庆更关心村里的日月，村庄的现状。他先从住房了解起。

岢岚县8万多人，有6.9万农业人口，算不得大县，但是县里村庄多而散，全县行政村202个，像小赵家洼、骆驼场这样只有几户人家的自然村就有115个。同处一个县境，村村不同，风俗各异。

陈福庆他们在工作站住下，打量租住的这三间正房。

陈福庆也是岢岚土著，家在岢岚县的三井镇。尽管三井镇在岢岚县说不上是富裕乡镇，但老百姓盖房讲究，虽比不得那些通都大邑来得精细与宏阔，但都是一水的木构起脊瓦房。梁、柱、橼、檩，包括起墙的砖，铺阶的石，都不敢有差池。

一栋房厦，是一个农民穷其一生梦想完成去，再加一个黑。低、矮、黑，起脊房架，染柱显然不太可靠，当地间还格外撑一根柱子。顶棚糊有“抑尘”（注：天花板），夜里睡下，动静可疑。不是房顶落泥屑，就是老鼠过境穿梭。墙皮脱落之后，露出里面的石块，石块垒墙，黄泥填缝，墙里墙外一律用黄泥抹面，远远看去，家家户户都是泥墙小屋，而且，年长日久墙体稍有变形。

村巷则一例泥路，遇雪遇雨，泥泞不堪。

最好的是老杨家的房子，相对宽展一些，屋顶上还覆着天蓝色彩光瓦，这一抹蓝色是村里唯一的一点敞亮颜色。就是老杨杨玉才的院子，虽然比起其他人家稍整洁一些，但也好不到哪里去，正户住人，厢房搭架储粮，院子里临时搭起一个棚子，存放着去年未出售的玉米。院落旁近，圈着一栏羊，有100只左右。

老杨家如此，家家如此。老刘家的牛喂在院子里，张秀清家的羊也喂在院子里，人畜杂居，卫生条件可想而知。低、矮、黑之外，再加一个臭，味道极不好闻。老杨说，这几年村里就他和张秀清家两群羊，过去有八九群羊，还没有进村子，就闻见空气里弥漫的羊臭味，成天鼻子里就是那个味道，真正上山有新鲜空气，一时还有些不适应。

老旧的房子，倒与留守在村里的这些村民出奇地浑然一体。

陈福庆跟老刘聊天，先聊房子。问咱们村里就没有人家盖新房子？老刘搔搔头皮，说：咱这村村，有30年没动土木了。

在乡村社会，莫说说起自家的村庄，就是说到自家，也没什么比“没动土木”来得更让人丧气。

乡间有俗语：兴盛人家，木泥两行；倒灶人家，神鬼阴阳。兴盛的、有生气的、有活力的、富足的人家，不能说每年都大兴土木，但每年对自家房屋进行修缮却必不可少。不兴土木，日月疲惫，病灾相因，只能求诸神鬼。

陈福庆说不出话。

二、赵也不是一个赵

一个春天，驻村工作队很忙。

岢岚县其实就没有春天。

春天只是一个概念。

诗人公木在1938年有诗：三月里，三月三，春风不上岢岚山。河滚水，鸟啼寒，塞外黄沙遮青天。几十年前农历三月如此，现在还是如此。过了“五一”节，杨树才把叶子吐圆了，赵家洼那里的桃杏树在山洼里探头探脑绽开第一朵花。然后，哗一下子，夏天不由分说就来了。前半晌还穿夹克，后半晌就得换T恤。

全县的无霜期特别短，一般初雪日为9月21日，终霜日为次年5月2日，最晚竟然到了“六一”前夕。平均无霜期为120天，最长139天。赵家洼所在的阳坪乡，平均无霜期只有105天，最长不过110天。

到了5月中旬，工作队才发现，村边田野里有草芽发起来，几天工夫就绿成一片。

有云在山间横陈，远处近处的山峦都变成一片墨绿。

他们忙什么呢？

精准扶贫，有六个“精准”：扶贫对象精准，措施到户精准，项目安排精准，资金使用精准，因村派人精准，脱贫成效精准。

不必详解其中具体内容，实施起来就是一套繁杂而庞大的系统工程。通俗来说，就是“帮扶谁，谁来帮，怎么帮”。

工作队是带着任务而来。

岚漪河边冰消雪解，春耕即将开始。陈福庆他们对村里的情况也有了相当了解。

赵家洼村，在册54户115口人。经过一番筛查和评议，全村有22户共52口人建档立卡，确定为贫困户。按照总人口测算下来，贫困发生率在45%，远高于全省贫困发生率的平均值。

留守村庄的6户人家，有5户建档立卡。王三女是，刘福有是，张秀清是，曹六仁是，李虎仁也是。

过了“五一”劳动节，再过“六一”儿童节，山里已经是另外一番景象。村里的人其实并没有把村子撂下，没有撂下村子的原因，是因为地不能撂荒。村里人陆陆续续赶回来耕作，准备把种子点下去。

赵家洼共有耕地1308亩，但其中大多不是坡地就是梁地，只有200多亩平整的“沟塌地”，沿村庄沟沿铺排开。坡地、梁地、“沟塌地”，都是旱田。

传统作物有土豆、红芸豆、玉米、胡麻、谷子、糜子、豌豆、黑豆、莜麦诸般。村里人挨着村落开辟少量菜园，种植白菜、黄瓜、西红柿、豆角，产出极少，仅足自给。上世纪70年代利用山泉浅表渗水打井一口，水量不丰，聊可灌溉。

农民撂不下土地，村落在春天显出生气。春天耕种是农民一年中忙碌的第一季，春耕罢是夏锄，夏锄罢是秋收。三季忙乱，果腹无虞。春耕要显得从容得多，耕地、覆地膜、追肥，包括播种，都需要雇工完成。牛工、人工、机工，分工明确，工资不等。

所以，春耕那么几天工夫，很快就完成了。

晋西北岢岚、五寨、神池等地，都是广种薄收，田野里的耕作很粗放。但粗放的耕作形式下，依然有着相当精细的制度。若不是有经验的农民，根本不知道其中讲究。

比方，必须讲“倒茬”，换算为标准表达，谓之“轮作”。简言之，就是一块地里，不能总种同一种作物，否则，既毁田力，又无效益。比方，同一块地，头年种土豆，第二年就需要“倒茬”种莜麦；种一茬莜麦过后，再需要“倒茬”，种豆类作物；豆类作物收获一季，来年再可以种莜麦、胡麻，或者土豆。这样，就可以把土地的肥力发挥到极致。

讲究“倒茬”，为的是保护和利用土地肥力，还有“间作”讲究。间作，即在同一生长期内，分行或者分带种植两种或两种以上作物的种植方式。赵家洼地区，一般是谷子、黑豆间作黄芥；谷子、糜子间作小豆、绿豆；土豆、玉米之间则可以间作小豆、黑豆、红豆；天旱年景，夏粮歉收，撒一季荞麦，还可以间作秋天的芥菜、蔓菁等等。

赵家洼坡梁地多，坡度大的地方，一块地上下的湿度、肥力不均匀，种三二年之后就精疲力竭。所以，这些坡梁地，肥力一旦降低，就需要弃耕撂荒，撂荒三五年不等，之后择伏天“扣荒”，俗称“扣伏荒”，即伏天耕耘翻土，要晒一个伏天，再经霜打一个秋天，还经积雪覆冻一个冬天，第二年冬去春回才能保证墒情，再可耕种。

陈福庆挨个儿做统计。村里有12户还继续耕种，总共100多亩，其余种不过来，都包给别人种去了。

留在村里的，都是老人。既然驻村，大家在地里忙，坐在屋里填表建档固然是项繁杂的工作，但坐不住，都是农家出身，哪里能闲下来？扳指头数数，留在村里的刘福有、王三女、李虎仁、曹六仁都上了年纪，大家商量，分头帮忙种吧。于是，三位工作队员也随村民下了地。

忙碌过一天，回村的人有些会留在旧屋子里歇一晚，第二天再继续劳作，村里的夜也不再寂寥。

村庄偏僻留不下人，布谷鸟会呼唤他们回来；山川贫瘠养不住人，碧绿禾苗下面的土地有一股血脉在；山在水在石头在，人家都在你不在，那成了个啥？

村庄在春天里才显示出应有的模样。

工作队员帮村里人干活，自然跟村里融在一起。三个人尽管是自己开灶，烩一锅菜，馏一笼馒头，但隔三岔五，老刘的老伴杨娥子婶儿就给他们端来烙饼，王三女大娘端来一笼莜面。一到晚上，工作站聚的人最多，说扶贫，讲政策，征求意见，当是题中应有之义。说罢正话，再说闲话。

但闲话也不闲。

俗话说，富人是穷人的孙子，闲话是正话的根子。

一族里，富裕人家子弟结婚早，贫穷人家则婚娶晚，一代两代下来，辈分距离就拉开了，五服兄弟，七老八少；而“政声人去后，民意闲谈中”，说闲话，实际上是说正事，这道理不用讲。村里没有闲话，农民闲话，机锋处处，信息量不一般。

就说起赵家洼的历史。

老刘，刘福有，是村里会说话的人。

老刘劳累一天，给两头犍牛上了草，还等着撞拌料，这空当，来工作站跟他们说话。老刘眼睛本来小，说话的时候，眼睛一挤一挤的。

老刘说，村子有年头了。

年头有多长？

实际上也不长。

老刘抬头想一想，仿佛能看见村庄第一缕炊烟冒起的情景。村庄仿佛是一位老人，迈出头一步走过来的模样还在他记忆里。

我们这个村，是乱家百姓（注：杂姓）一个村，一个村里有刘姓、李姓、赵姓、曹姓、杨姓、马姓、邸姓、田姓、崔姓、贾姓，过去还有白姓，人来自四面八方。

小赵家洼，大赵家洼，都是因为姓赵的先来安了家，山坡林地都是人家的，所以取名叫赵家洼。但两个赵家洼，却不是一回事，赵也“照”不到一起。

小赵家洼为甚（注：什么）叫小赵家洼？是因为最早来的赵凤梧他们家。赵凤梧老子叫赵玉娃，来的时候是弟兄两个，哥哥叫赵福义。两兄弟从静乐逃荒过来，先在这里安下窝，就叫下个赵家洼。

大赵家洼，是赵二毛家最早来这里安家的。赵二毛前些年就去世了。过去骆驼场有一通碑，是庙里的捐款人名字，我过去放羊的时候见过，领头的就是赵二毛的爷爷，人家是社首。

赵二毛的爷爷叫赵万和，从五台（县）东冶（镇）过来的。父亲叫赵正祥，生下赵二毛兄弟两个，哥哥叫赵五十七，赵二毛的儿叫赵润成，当过咱们赵家洼的村主任，那是2013年，意外车祸，死的时候才47岁。老子头年住了土家沟（注：坟墓），儿子第二年车祸。

和赵万和一起从五台过来的，也是一家赵，叫赵六小，和赵二毛他们是没出五服的从叔伯兄弟，就是一个老爷爷（注：曾祖父）。当年，赵六小的爷爷兄弟两个也是从五台东冶上来。怎么上来的？也是逃荒，先在这里安了家住下。

小赵家洼的赵，来自静乐；大赵家洼的赵，则来自五台。所以还不是一家赵家，“照”不到一起。

后来，七抽八扯来了乱家百姓。听老人们讲，来这里安顿的，都是从两个赵家租一些山坡地开荒，这样，两个赵家洼就慢慢人多了。

年代并不长，你看，最早，到我这一茬人，也就是赵二毛这一代，整个赵家洼也不过三代人，能有多长？

但说来就话长了。

老刘说到关键处，就不说了，呵呵笑笑。只是说，说来话长。“乱家百姓”，一家一个来历，话哪里能不长?

三、这一方土地

信息来得零碎，地边说一桩，井沿扯一件，当然，还是黑夜工作站叨叨得多。有一搭没一搭的，这些零碎信息还是被陈福庆一点一点整理出来，村落沿革逐渐清晰了。

正如刘福有刘大叔说，赵家洼村就是个由“碎砖烂瓦”垒砌起来的村子。

比方刘家，刘福有大爷笑说：我们村的刘家，也“流”不到一起，“不是一个刘”。

小赵家洼有三支刘姓。

刘福有这一支刘家，来自保德县东关镇新庄村。当年，刘福有的爷爷带着两个儿子三个姑娘逃荒至赵家洼落脚。

来了有多少年？

刘大叔说，往前推。刘福有1947年出生在赵家洼，已经69岁了。他父亲如果活着，是103岁，跟爷爷从保德来赵家洼，那时候还小。这样来估算，他们这一支刘家来赵家洼往少里说也有90年的历史。大伯后来走了口外（注：走西口），定居后套陕坝，即今巴彦淖尔市杭锦后旗，三个姑姑出嫁。

爷爷基本上没见过。但父亲说过，爷爷奶奶去世后，都安葬回保德祖坟。

刘福有是独子，刘福有自己则生1男4女。刘大叔说：我们这一门子，都是单苗苗往下走。

村里从保德县上来的人不少，跟保德有千丝万缕联系，老辈子人还亲戚走动，婚丧嫁聚都要知会一声，但后来，这种联系就渐渐稀了。刘福有父亲去世，因为路远交通不便，就地安葬在赵家洼。

保德移民上来的两支刘姓之外，另外一支姓刘的，是刘玉山家。刘玉山比刘福有年纪大些，73岁。刘玉山这一支刘姓，则是刘玉山一代从宁武迁来，单门独户。刘玉山现在有五个子女，两个儿子，三个女儿。大儿子刘卫东也有五十六七岁了。

赵家洼没有一户是岢岚土著，全是外来移民。刘家三支之外，曹家曹六仁由宁武迁来，到曹六仁这一辈共四代；张秀清的爷爷张六，则由内蒙古“中瓜地”（注：即内蒙古准格尔旗，过去称“准格儿地方”，民间讹称为“中瓜地”）迁徙而来；李虎仁的爷爷叫李增祥，由静乐移民赵家洼，后来从河曲县买了儿子李运来宝（保），生下虎仁、根虎、云虎弟兄三人。

骆驼场几户，李明居家，乃崞县移民；张二小、张三两家，河曲县王寺峁移民；还有一户张姓，张八八，大名张贵才，张八八应该是保德人，父亲早死，母亲改嫁张福财，张福财则是五寨人；贾高枝，兴县魏家滩移民；田孟珍家，五台县东冶移民；杨玉才父亲杨洪亮，15岁结婚，带一家人从保德杨家湾逃荒来到赵家洼。

历史上移民迁徙，并没有预先设定落脚地方。山西省历史上就是移民大省，北宋的“衣冠南渡”，明代的“洪洞大槐树移民”，清代中期则是声势浩大的“走西口”，都上演过一出出悲壮的创业史。

像赵家洼这样在本省境内移民的现象也很频繁。

从河曲、保德过来的这些农民，早期移民，相对于黄河以北草地的“游牧”，则一直处于“游农”状态，两头跑，来赵家洼开荒，河曲、保德的地也没有撂下，两头有一个小气候差，种罢那一头，再来这一头，这一头收获之后，还需要回到那一头赶着秋收。

移民在此最后安家，是在抗战爆发之后。那时路途不靖，往来不便，没有办法才最后落脚。

赵家洼老支书马忠贤，原籍保德县王家滩村，4岁时，父母亲带5个子女逃难到岢岚县，先在油家沟，后迁小赵家洼才安顿下来。

邸建华1965年生，他听父亲讲，他们家在他爷爷那辈儿从宁武移民岢岚县，先在马家河，后在梁家会。不久爷爷被日寇枪杀，奶奶带着一家大小在赵家洼寻了一户人家才安顿下来。

还有许多户，或随母亲改嫁而来，或从别家过继过来顶门立户。

村里许多房舍虽然空了，但每一座人去室空的泥墙小院里面还装着关于家庭的故事。

陈福庆不禁感慨，刘福有大爷说这村子是“碎砖烂瓦”垒砌而成，真是一点不假。

陈福庆不知道，分布在吕梁山、太行山深处的数千山庄窝铺贫困村落，由一姓家族繁衍者绝少，大部分都是像赵家洼这样的“乱家百姓”杂姓村。有的村庄，五方杂处，方言未改，移民来源甚为驳杂，最复杂的村落号称“六省十八县”。这些村落的形成，大抵与历史动乱和灾荒关系甚大。

大致理清赵家洼的村落沿革，陈福庆才恍然明白，他在阳坪乡做人大主席的时候，阳坪乡各村，村村方音不同，整个村都说的是外地话，或保德话，或兴县话，或宁武话，当时他还不知道是怎么回事，这一下子，全明白了。

岢岚县在历史上就是边塞要地，北魏时因靠近岢岚山（注：即管涔山），始名岢岚，后汉设岢岚军，经唐代，历北宋，一直是军事要塞，元代设州，分立巡检，明代中期废州设县。

有地方学者考证，岢岚山虽然现今被称作管涔山，但为什么管涔山曾被称为“岢岚山”则不甚了了。实际上，“岢岚”乃“贺兰”汉字音转。这样的音转在晋北晋西北地区绝非孤例，神池县、宁武县、五台县老百姓方音里的“天”，读如“千”。学者考证，“千”乃“祁连”的音转，突厥语中，“祁连”就是“天”。“失我焉支山，令我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不蕃息”，何其哀伤！

当年，少数民族建立的政权千里跃进，直捣晋省腹地。管涔连绵，林莽苍苍，不由思念祖居的贺兰山，于是以“岢岚”名之。岢岚山，贺兰山，水清瘦，山素寒，望不断云飞雁去，念乡关。

学者考证有史实支撑倒在其次，岢岚作为古中国边塞要地则频频见诸史籍。唐代诗人杜甫的祖父杜审言有诗《经行岚州》，诗曰：“北地春光晚，边城气候寒。往来花不发，新旧雪仍残。水作琴中听，山疑画里看。自惊牵远役，艰险促征鞍。”宋代诗人黄庭坚有《送顾子敦赴河东三首（其二）》，诗云：“月斜汾沁催驿马，雪暗岢岚传酒杯。塞上金汤惟粟粒，胸中水镜是人材。”到清代，岢岚作为军事意义上的边关地位不复存在，军备日驰，四境安然。《岢岚州志》有这样的描述：

岢岚环万山而为城，东西南北皆山也。层峦叠嶂，起伏迤逦。昔时流寇盘踞，干戈扰攘，民多被其蹂躏。今则边氛净扫，可幸安戢无事矣。北界五寨，东邻宁化。当年州卫交圻，兵民杂处，人亦苦其骚扰，今则汛防各守，幸经界既正矣。西北至正西，与保德接壤，水峪观、管儿沟诸处，萑苻每忧藏匿，今则盗薮悉除，亦幸山路遥通矣。西南至正南，与岚、兴接壤，赤坚岭、黄道川诸路，山林时虞阻隘，今则荆莽是辟，又幸石田可垦矣。顾此四境，寒谷荒崖，斜梁陡坡，虽有长流漪水诸河，莫资灌溉，袁志所谓“土田硗确，石骨崚嶒，旱则易萎，涝则易冻”，其势信有然也。地瘠则物无奇产，民贫则人自株守。利用无资，何所恃以厚其生也。是在披图者矜悯抚绥，庶蚩蚩之氓乃可生遂耳。

大致从清代开始，岢岚这块“地瘠则物无奇产，民贫则人自株守”的土地涌入大量“客民”，光绪六年（1880），聂鸿年在《续修岢岚州志序》中曾着意提到当地的客民问题：“第山高土瘠，绝少平原，地广人稀，苦无产殖，土人俭而不勤，业农贾者率多他乡外省之人，以故直、豫、秦、陇、川、楚客地错趾于境，往来靡常，而客富于主，又人丁欠旺，恒以外姓继暝蛉，岂五行有所克制欤？”《续岢岚州志》也载：“农，地广人稀，耕、必籍客户，每岁所获分给其半，其余所收仅足以糊一家之口。”

老支书马忠贤告诉陈福庆说：“咱们岢岚县就是一个养穷汉的地方，只要你勤快，能动弹（注：干活、劳动），不愁一口吃。”

“客民”与本籍百姓杂处，赵家洼一村如此，全县村落莫不如此。

就赵家洼村而言，这个不到百年历史的村庄，最大规模的移民涌入则相对较晚。根据村民叙述，陈福庆大致推算，一半以上的农户是在抗战时候才从各地迁移而来。

马忠贤80岁，他们家最典型。当年怎么迁来，如何安顿，如何生活，老人记得清清楚楚。

我是1936年生。老家在保德王家滩。因为甚往上迁？抗日战争那会儿，日本人来了保德，欺负得你不行，生活不了，这才上了岢岚。走的时候我才4岁，跟上我父亲母亲，还有我哥马忠良，两个姐姐，一个妹子，一家七口。

先在油家沟住了一年，住不住，又搬过小赵家洼，掏了个土窑子。也不是随便让你掏，地都是赵福义家的。人家是宁武人，来得早，整个沟里最先就他们一家人家，坡坡梁梁，都是人家的。这户人家养的有牛，有羊，地多，刨闹（注：收获）得可以。

问人家买了块坡地，给了16块大洋。掏出窑来，泥皮子也没刮，这就住下了。就是给人种地，掏坡坡，简单维持生活。保德人那会儿可多人上岢岚，后模嘴沟那边，一个村一个村的，尽保德家。先是伺候人家，过上几年后，又遇上减租减息，本来地里就产不下什么东西，再减也没法减，干脆就把地给你了。

日本人当时占着五寨、神池，经常到岢岚来扫荡。部队从中寨过来，沿着岚漪河，抓上当地人让带路，让人担水杀猪杀羊，就不让你回家，让你天天伺候人家。等到日本人走了，就高兴了，可算是走了。曾经日本人出发，要走哪里，好像就有通讯员得信了，一路上就有人来通知。我那会儿几岁岁，半夜三更，背上铺盖往山里躲上，怕得不行。来了被他们抓住，可就要往死里打，要刁（注：抢）东西。等日本人走了，这才敢回家。有事进城，你还得有良民证，有路条。

土改时候，又给分了些地，连坡梁地、平地，有个30多亩，这才个人有了地。那时候大伙儿过得都差不多，沟里头的好人家，也才一两户，一个是赵福义家，一个是白驼子家。赵福义家没后，接了个儿子。公私合营后，又把他儿子弄到供销社站门市。后来人家又搬到了东胜。白驼子家不知道是哪里的，他们到宋木沟多年了，都没生养，生养下也没养活，后来白驼子死了，老婆也跟人走了。

土改那会儿分下的东西也不多，就是些牲畜、粮食，两家才分得一头牛、一头驴，又从白驼子家还分得两间房、两眼石窑，就这么些。给人分了，没怎么斗争。将分下地时，个人刨闹自个儿的，种地还可以。

其实，不包括像老刘、老曹、老杨他们祖父自发从原籍迁入的“客民”，也不包括像老马家族在抗战初期自主性移民，从1943年开始，晋绥边区政府开始有计划动员河曲、保德农民前往岢岚开荒种地。

1943年3月春耕之前，晋绥边区二专署从河曲、保德动员100户农民移民岢岚。抗日民主政府出台一系列政策，政府帮助移民找房子、耕牛和土地，供养给粮种，凭所在村公所和农救会证明借给资金，购买必要的生产工具和生活用品。一个春天，100户移民共开垦100余公顷荒山。

1944年3月，边区政府统一安排，岢岚县二区在一个月时间就接收来自保德、河曲移民720户；是年5月，二区、四区再安排从河曲、保德、方山、宁武、神木、府谷等地移民1100户。民主政府为移民安排贷粮29625公斤，镢头250把，分配土地666.67公顷，调剂谷子和莜麦种子19875公斤。

赵家洼在抗战时期属于岢岚县二区，地处接收移民开荒的核心区域，赵家洼村民中其实有不少就是当年移民安置户。

被苦难、战争和灾荒驱赶着四处奔走的人们，沿着岚漪河进东川，入西川，东西两川成了好田园。他们拖家带口，他们面黄肌瘦，他们衣衫褴褛，他们仓皇而来，他们的身影倒映在岚漪河上，荒寂千载的山野有了人烟，也有了生气。这样，赵家洼和周边其它村落一样，慢慢人丁繁衍，村落中炊烟渐稠，鸡鸣狗吠。贫瘠的吕梁大山慷慨大方，张开怀抱，接纳下这些从四面八方赶来刨食谋生的黎庶苍生。

四、生产队当年

老贾贾高枝可能是赵家洼一个孤例。

他来得最迟，在1975年。那年，“农业学大寨正拧得紧”，老贾从故乡兴县来到岢岚，在赵家洼村落户安家。

贾高枝2016年68岁，家乡在邻近岢岚县的兴县魏家滩乡。虽然来岢岚已经41年，可一口兴县话怎么也改不过来。老贾说自己“嘴不巧”，口音硬，乡音无法更改。陈福庆跟他交流，有些话需要琢磨半天才能懂得。好在，陈福庆驻村入户访问，已经形成习惯，跟人交流的时候，打开手机录音，然后回去再在“民情日记”里整理出来。老贾的话不费多长时间就听懂了。

乡音不改，带来的交流困难可想而知。赵家洼虽然都是外来的移民，但老贾来得最迟，说话“侉里侉气”，大家都把老贾当外地人。彻底融入村落社会，势必就比别人来得时间长些。

乡音不改带来的困难还不止一端，老伴姓任，人问，老贾说：“迷些（注：兴县方言，意为“我”）婆姨，叫个任变嘞！”

大家从始至终都没弄明白她到底该是哪几个字，好在村里对妇女不直呼其名，一说起她来，就说是“老贾家里的”，谁都清楚。但是办身份证，难坏了乡派出所的户籍员，听半天不知道后两个字到底该怎么写，怎么写才是她准确的名字，电脑上输了个拼音，冒出一个“蚬”字。问老贾是不是这个字，老贾说：就那哇！于是，老伴的名字就确定为“任变蚬”。之后评贫困户建档立卡，给贫困户办低保，办大病保险和其它手续，都是“任变蚬”。

老贾说他迁到赵家洼的缘由。

1975年，还在农业社那会儿就来了，上来四十一年了，那时候二十七八岁。来的时候一家四口人，老婆子，还有两个娃娃，小子五岁，女子三岁。上到赵家洼，又生养了一个小子，一个女子。

因为甚往这上头跑？穷得过不下日子。

我老家是兴县魏家滩，当时是魏家滩公社。魏家滩可大了，一千六百来口人，四个生产队。从魏家滩上来的兴县人不少，少说也有十来户。兴县那会儿可是恓惶，每天就是个玉茭面，还吃不饱，净讨吃的。一到腊月，一村一村人到外头讨吃要饭，不然过不了年。上到岢岚，能吃上莜面、豆面，生活总算能维持住。改革开放后，人都回去了，我兄弟也回去了。魏家滩这会儿可以，有煤矿，也都移民了。

在魏家滩那，也是在山畔上抠挖个土窑子，到了赵家洼也是住的土窑子，打了两眼，门外头接个石头檩子。

我大（注：父亲）贾补存，还有我妈，还有我兄弟，1961年就迁到赵家洼，给人放羊，就在这给下了户。（19）61年，饿得人不行嘛。我弟弟叫贾近枝，来赵家洼之后才成亲，娶的也是兴县的。

那时候我已经结过婚，我大我妈一走，我家里四口人，全靠我一个。再一个是兴县那会儿抓得太紧，苦重。正是“农业学大寨”年月，女人们也当男的使唤，我一个月定的28天工，我老婆一个月定的是23天，顾揽不过来。苦重不说，还吃不下。我大给我带信来，说是赵家洼饿不着，我就带上老婆娃娃到了岢岚，虽然也是穷地方，倒是也能吃饱了。

也不是随便就让人搬。我大也是找了人家村干部。当时，大赵家洼地多，缺劳力，我二十七八岁，正是好劳力。村干部一听，就说来哇。给我把户口办了，这下就待了几十年。

来了也是年轻，先是让我当了两年保管，接着又当了几年会计，会计不当了，又当了一阵主任。就这么个。

赵家洼人少地多，做完了任务田，自己上山梁梁上拘个坡坡，也能刨闹吃点。农业社那会儿，只要你能动弹，上山开个荒弄点吃的，也没人来管。还是正经地多，掏荒地也没多少。就给你一点自留地，我那会儿五六口人，就给分了个亩数八分坡梁地。沟塌地里也能种菜，种些白菜、西红柿、辣椒。

生产队那会儿，我就没分过钱，家里人口多，全塌了口粮款。家里没劳力，就我一个硬劳力，老伴是个半劳力，挣个四五分工，一个工下来就挣个三两毛钱，要不叫全赔下了。我是在骆驼场，人口多，人均地就少，小赵家洼那边又好一点。骆驼场一年下来分不下个红，我家人口多，反过来还塌（注：欠）着的口粮款。直到改革开放，还欠队里好几百块。

1980年分开地，我弟弟回兴县老家。我人口多，就没有回去。父亲在赵家洼去世，去世之后安葬回兴县魏家滩。

赵家洼可以开荒，可以吃饱，可以养穷人，只要肯下苦，肯吃苦，拉破车养穷家没有问题。跟老贾贾高枝一样，刘福有回忆，赵家洼“最红火”的时候，应该也是生产队的那些日子。

合作化，公社化，大赵家洼、小赵家洼，还有骆驼场、宋木沟、赵二坡，五个自然村被划为五个小队，共同组成一个生产大队，统称为赵家洼生产大队。

五个小队，同处一条叫八达洼的沟里，沟里一条季节性河流，汇入到岚漪河。岚漪河为黄河一级支流，源出管涔山区荷叶坪的跑马泉，自东向西流，跨山越涧，最后到达兴县裴家川口与黄河相会。但五个自然村相距较远，“谁也瞭不见谁”，五个小队其实还是单独核算。一直到1978年，赵二坡、宋木沟才划到另外一个大队。

“最红火”的时候，赵家洼作为一级行政村，人口达到200多人，仅小赵家洼村就有120多人。

五个小队，小赵家洼最红火，全小队700多亩地，另外开荒100多亩，“五谷杂粮，甚也种”。其实，无论是农业立地条件，还是种植出产，小赵家洼并没有显示出什么特别之处，但他们不仅在五个小队中最突出，收入最好，而且在岢岚县也属于“上五类”好生产队。

老刘给陈福庆“倒学”（注：拉家常）：

我们村的生活要好些，从没听见赵家洼有谁饿着，地里糜麻五谷甚也有。主食是莜麦、糜子、谷子，土豆就不用说了。那会儿还没人种玉茭子，豌豆、黑豆、高粱，都做了饲料。搞农业社那会儿，我们队里就有二十来头牛，还有驴骡之类大牲口，也是七八头。

那会儿，沟里的人们可辛苦了。河对面的田家会，他们队长为当官，任务要得多，把人们饿得。我们赵家洼没这，就是吃食堂饭那一两年饿过，那二年吃的都是定量，有粮也不叫你多吃，就是个玉米面和上谷子壳，后来就不要紧了。

口粮都有规定，要么三百八（十斤），要么二百六（十斤），就看每年收成，也有跟工粮。当年就是个搞平均主义，人都有了意见，说可不能这了，“谁受谁灰，谁坐谁成”（注：出力的不受重视，不出力的反而威风）。反映到大队去，公社也来了解情况，后来就定下，一个工分跟多少粮。这也不是死的，今年一个工分跟二两粮，明年可能就是三两。看一年打下多少粮食，看全村的总出工数，又把任务粮之类有的没的刨过以后，剩下的粮，这才能分。

赵家洼村实际早就实行包工制，锄一畦地算上几个工分，不管好懒，包给你，锄不好，下回还是你的，还得给返工，赖不掉。你一天锄完也行，三天锄完也行。你愿意不愿意，就这。

那会儿按规定，六十岁以下十八岁以上，都算一个全劳力。实际上，你在村里头，不管是七十岁还是八十岁，只要能动弹，都在种地。重活不行，轻松的活儿你也得参与，比方说老汉汉种些瓜，养点菜，也给你记半个工。年轻力壮的就得受最苦的，耕地担粪上山种树。老婆们娃娃们打些杂工，刨闹撒粪打土坷垃。都是按实际情况分工，不是死规定下你做甚就一直做甚。

这么一来，人们干起活来才有了信心。

最早实行工分包干制，小赵家洼的村民受惠不少，生活水平比邻村人好些，比保德县老家那一头不知道要高出多少。

1968年，刘福有21岁定了亲，需要回保德县老家跟亲戚们知会一声。受父亲派遣，刘福有头一回回老家，故乡亲人们的生活让他很吃了一惊。

当年，爷爷来赵家洼，带着三个姑姑。三个姑姑后来都嫁回到保德县去。大姑嫁到杨家湾，二姑许给崔家湾的人家，三姑则在桥头镇找了婆家。按说，在老人们口口相传的故乡，这都是当地的富庶地方，但其实不是。

刘福有一路走来，先到杨家湾大姑家。大姑过得艰难，一日三餐，都是带壳子谷子窝头，实在是难以下咽，煮一锅土豆，不剥皮就吃。临走，大姑没什么给侄儿拿的，装了一袋带皮土豆，让他路上吃，他没要。路途遥遥，背一袋土豆怎么走？崔家湾二姑，临走给他带了两个红薯。桥头三姑家，刘福有报罢喜讯，歇过一栈要回岢岚，三姑干脆给他装了一袋带壳谷子窝头，他也没接。三姑又让他带红薯，左说右说，好歹拿了两个大的。

保德之行，仅是带壳窝头就难以下咽，刘福有并没多停，赶紧回岢岚县。回程进岢岚境，硬硬走了两天，在水峪贯住一夜店，再回到赵家洼。

结婚当天，姑姑们从保德赶过来贺喜，连两块钱的礼金都拿不出来，父亲做主，让账房写了“主收礼洋两元”。说是“主收”，实际上就是面子上好看些，到底是个“没收”。

赵家洼的生活水平明显比保德好出不知道多少。爷爷当年没办法来岢岚落脚，思乡过切，嫁女却又嫁回到保德县，从一个土窝窝推回到原来的苦窝窝，这都是为了啥？刘福有不明白爷爷的心思。

隔过苦不说，说好事情。好青年刘福有找对象就容易些，年近七旬，回忆起来满脸幸福。

老刘的岳父家在岚漪河下游的中寨公社坝湾村，赵家洼与坝湾村婚姻相通者甚多。有一回，刘福有给队里驮石灰，从城里拉上驮回赵家洼。在路上碰见未来岳父，一老一少相跟了有十里地，也就说了十里地的话。临别时老汉给刘福有说，他是赵家洼张秀清的姐夫，家里怎么样，你打问吧。话再明白不过，这是老汉看中了后生，想结一门亲哩！

回去跟大一说，大马上找到张秀清的爷爷张六小说项，亲事很快就定下来。一来，小赵家洼分红工值高，是个好地方；二来，刘福有能说会道识眼色，“好苦数”（注：有力气），肯下力，是个好后生。

坝湾岳丈果然没走眼，老刘家家底还好，婚礼花项总共280元整。一家三口都是好劳力，刘福有父亲平常给队里往来保德、岢岚两县之间倒贩粮食，手头毕竟“活套”一些。

婚礼酒席算不得好，但绝算不得差。有烟有酒，烟是三毛二分钱一盒的“白兰”烟，酒则从供销打来的上好“腰窝”老烧酒。酒席不丰盛，一盆猪黑肉大烩菜，然后就上糕。亲戚邻里来贺喜，出礼也不多。单人来，上五毛，双人去，上一块，舅舅过来算是最大的礼，上了九块钱。

结婚之前，刘福有跟娘老子还住在山畔上挖出来的两间土窑洞里，结过婚，就思谋盖房。那个时候，小赵家洼村的村民陆陆续续开始告别土窑洞，都到沟沿盖新房。那时候盖新房，不像现在可以雇专业的建筑队，都是村里人你帮我我帮你，大家换工，利用农闲时间，齐心协力，合力造屋。从积攒木料，再自制土坯，再挖片石，再备泥料，一来二去，三年两年，总算是盖起三间起脊石木结构的正房。

这三间正房，儿子刘永兵结婚就给了儿子。刘福有又盖了两间南房，南房并不大，只是经历三十多年之后，没想到最后用来接待党的总书记。2017年6月21日，习近平总书记来岢岚考察，来到赵家洼，入户三家，老刘就在这两间南房里接待了他。

马忠贤是赵家洼的老支书，到1996年才从支部书记岗位上退下来。他从小随父亲移民赵家洼，一辈子保德口音没变。保德人耿直、直率，也倔强，认死理。老马是赵家洼村公认的公道人，口碑甚好。

老刘说小赵家洼在集体化时候，大家都没有受制，生活比其它村强，得益于老马这个领头人公道，也得益于他的耿直，有一是一，有二是二，不随风倒，不跟风跑。2016年，老人80岁，陈福庆在老马闺女家找到老马，远远一个“陕甘大汉”走过来。

晋西北地方，说男人长得高大魁梧，就说这人长得跟“陕甘大汉”一样。

老人伸出一双手，像蒲扇那么大，笑容很好。毕竟“主政”赵家洼28年，风风雨雨，沟沟坎坎都是老人带着大家走过来的，他是政策落实者、村政决策者、农村变化亲历者，从集体化到生产队，再到农村改革开放，从赵家洼开始形成村落，再到“最红火”年月，再到衰落，都没离开过他的眼睛。他带着村民奋斗过，为村庄的发展谋划过，为村庄百姓获得劳动回报奉献过，当然，面对曾经“红火”的村庄走到今天这步田地，其忧伤、郁闷、沉思，要比别人更深一些了。

土改之后没过几年，就合作化了，分下来的地又归了集体。我先前念了几天书，后来娘死了，老子又娶了个后老婆，后老婆有小子，这下就不让我念了，前后也就念了个一年多。1956年，我二十了，就在队里给记工。

后来搞“三自一包”“四大自由”，自由市场、自留地、自负盈亏、包产到户，雇工、贸易、借贷、租地不加限制，都赶上过。后来，政策又回来了。

宋木沟和赵家洼、赵二坡一个大队，后边又和宋木沟、赵二坡分开。分开后一直没再变，生产队财产收入核算都下放到小队。小队经营了几年，直到联产承包。

我先是在队里当会计、统计，后边又当村主任、村支书。小队里由小队长领着种地，刨闹国家给的任务粮，然后再按工分算，一年下来，就是个受（注：苦熬）。

任务粮光赵家洼，一年得交个八九千斤。也是按年成好坏，最高也就是个万数，一般情况，就是个八千斤任务粮，一千斤油料，二十来个羊（注：晋北方言的口语中习惯将牛、羊等牲畜的量词表达为个）。分红也没个定数，一年和一年不一样，有时候七八毛，有时候五六毛，最多一个，像刘福有那样的壮劳力可以分300元出头。

副业也没个甚，就是养得些牲畜，贱买下，看见能多收两个了，就贵卖。大牲畜不能使唤了，也不能随便瞎买卖，归国家食品公司收购。

大田作物，主要种莜麦、豌豆、谷子、山药蛋，五谷杂粮都种些。

那沟里头在先（注：刚开始）也不种玉茭子。麦子产量也不高，一亩也就打个六七十斤，一年能打个万数斤。

在先那会儿没化肥，到（上世纪）七十年代上上化肥了，一亩能打个一百多（斤）。除过国家的任务，留下种子，剩下的就按人口分，一个人能分个五六十斤就算好的。糜谷像我们那个小村村，一年能刨闹个三万来斤。莜麦也能打个万数斤。山药蛋一个人一年能分个四五百斤。种些黑豆、豌豆，净喂了牲口。

牲口多，光赵家洼那会儿就有五六群羊，五百来只羊，还有三十来个大牲畜，骡马牛驴。这都是财产，别的村差些。

最红火时候，在沟里刨闹还可以，有点关系的，净往沟里跑。因为甚？分红大，吃粮多。

实际赵家洼生产条件并不好，赖地方，一出门就是灰山圪蛋（注：山包），净是坡梁地，平地没甚。有点平地，也是河滩宽，垫起来点土地。梯田那会儿也修了，修起也不行，遇上个下大雨，全冲塌。

我在村里闹（注：工作）那会儿，都是精耕细作，没把人们饿着。外头人也往村里迁，从兴县那来的就多，前后来了二十几家，改革开放后分田分地，又都回去了。这会儿，在村的也还有八九十口人。

林子也有，不大。自合作化以后，把沟沟岔岔的人都搬出来，不能种粮的地方，年年栽树，春去秋来，国家也号召，人们也有干劲，种不下粮食的地方全栽起树来。这会儿有万数（注:一万多）亩，种些松树、杨柳树、杨树、桃杏树。

1980年，联产承包开始分地，起初人们也有情绪，担心这，害怕那。分着分着，人们才盘算清楚，在一搭里（注：一起）也是不行，七余八扣，骗个肚子不饿都不可能。自己种，发现能吃饱饭了，你做甚也没人管，由凭你了，也没听说谁再受饿。

这个时候又开始缴农业税，加一些摊派款，七摊八派，乱七八糟，乡里头的，村里头的，都给人们摊上，我得一户一户收上去。

那会儿在阳坪乡，赵家洼也算是个可以的小村村，每年给国家的任务都是超额完成，剩余的口粮也解决了，人们也没饿着。

我闹的那几十年，还可以。在先那会儿，也是生活不好。村里没甚农机具，净种些梁地，就买下个铜草机、脱粒机、柴油机，这也是靠后了。还是七四（1974）年，村里通了电，我又给闹了个加工厂，推磨粮食再不用出外头。

接电当时也费了劲，没水利设施的地方，不给设备，不给架电。正好给村里打井，先组织人砍上木头杆子，把线接过来。再后来又农网改造，这才换上水泥杆子。

改革开放后，联产承包，我哥回了保德，我没回。我也是全凭种地，种了个四五十亩地。我有两个小子两个女子。

1967年，我当的赵家洼村主任，当了28年，1996年，满了60岁，老了，快退下去，让年轻人干去哇。

农业社那会儿，事可多下了。

所谓“最红火”的集体化时代，之所以“最红火”，其一村里人口数达到顶峰，生产大队超过200人，仅小赵家洼就有120多人，骆驼场都有23户几十口人。较之现在仅有6户13口人留守家园，真是要多“红火”有多“红火”。其二，村落集体经济保证了在短缺经济时代“饿不着”，甚至在某种程度上，地处偏远，各种政治运动冲击较少，接纳了许多外来逃荒者，救了许多人的命，一块相对安稳的世外桃源，怎么能不让人怀恋？其三，赵家洼“红火”的那段岁月，固然不能用“激情燃烧”“火红年代”这样的词语去描绘，但那里毕竟留下了至少两代穷苦农民为生存而挣扎、抗争、谋划、苦斗的岁月痕迹，披荆斩棘、拓荒开辟之功，任是谁都无法否认。

老人平静地叙述，陈福庆眼睛看着老人，静静侧耳倾听。他无法判断叙述者的态度是褒扬还是贬低，否定还是肯定，怀想还是留恋，他听出的，仅仅是一段历史的呈现。

（待续）