外婆

伍剑

一天早上， 我顺着小路朝窑底 走。走进窑底，看到浩瀚的雾海把四 周的山切成一段一段的， 太阳也被 一团紫色的浓雾包围着。 在迷茫的雾中， 我听到风儿大 声读着：“江汉浮浮，武夫滔滔。匪安 匪游，淮夷来求。 既出我车，既设我 旟（yú，古代画着鸟隼的军旗）。 匪 安匪舒，淮夷来铺……” 我顺着风儿起伏的读书声来到 风儿家。 风儿的父亲拿着书站在风 儿身边，见到我，说了一声：“来了。” 便又埋下头继续看书。 外婆说， 像风儿父亲这样能把 书“吃”到肚子里的人，才是真正的 读书人。 窑底是风儿和他父亲的世外桃 源，这也与外婆有关，我是在邻居帮 忙修房子的时候才知道的。 风儿的 父亲由大学下放到外婆工作的厂 子， 住在厂子的工棚里。 工棚原本是堆放石灰矿 石的， 四周只用一层竹 席围着，根本不挡风。 外 婆帮他们找到这个地方， 安了家。 从此，他们父子 得以在里面安静地读书。 雾渐渐散了，太阳探 出头来。 风儿结束了晨读，见到我，惊喜地 一把将我抱住，说：“好长时间没见了！ ” 风儿的父亲拿过一本书递给我， 扉页 上写着几行字： 成长的脚步， 请抹去疲乏的喧嚣， 把持住这颗乱跳的心， 这个季节需要安静。 字写得很潇洒，签名处 我只认得一个“颜”字。 风儿的父亲说：“这本 书送给你。 ” 是屠格涅夫的《乡村》， 书中的文字如流水般静谧， 我的心也随之安靜下来。 回到家，外婆已经煮好 了饭在等我。 我呼啦呼啦地 吃着， 外婆默默地看着我， 像在欣赏一块宝玉。 我早已习惯外婆这样的目光，我想，当年外 婆也一定是这样看着母亲的。 吃完饭，我一抹嘴，问外婆：“家 里有纸吗？”我有一股从来没有过的 冲动， 我要把想到的东西记录到纸 上：“那是一只飞舞着的蝴蝶， 轻盈 地在花丛之中飞舞……” “有纸，很白很白的纸。”外婆说 着， 弯下腰寻找起来，“放到哪儿去 了呢？ ” “别找了，明天我找风儿要去。” “啊，找到了！”外婆在一个箱子 的最底层找到几张白纸， 她用一只 手把纸按在桌子上， 另一只手试图 将纸抚平。然而，纸在箱底压得太久 了，还是皱皱巴巴。“等一下，会平整 的。 ”外婆说着，往金属杯子里倒进 热水， 拿湿毛巾在褶皱的地方擦了 一下，再将杯子底压上去，白纸渐渐 变得平整了。我拿着半截的铅笔， 在这纸上 写下了我人生中的第一篇文章。 我 写啊，写啊，直到疲倦的月亮躲进云 里，只留下几颗孤星在天上放哨，才 站起来伸了个懒腰。 外婆一直在一旁屏息看着，见 我起身， 才小心翼翼地问：“写完 了？ ”“写完了。”我点点头，把写满字 的纸递给外婆。 外婆把手在衣服上擦了擦，才 将纸接过去， 凑到灯下瞧着：“哎哟 哟，我家群也能写文章了，写文章可 是先生干的事， 我家群现在也是先 生了……” 外婆不识字，却认真地“读”了 很久。突然，外婆抬头问我：“是一只 飞舞着的蝴蝶吗？ ” “是！”我有些惊讶，难道外婆读 懂了？风儿说这是心灵相通。 风儿的 父亲说：“长辈知道孩子在想什么，孩子却不见得知道长辈在想什么。” 风儿父亲的话总是很深奥，我 听得一知半解。不过，我觉得我不需 要知道外婆想什么， 只要知道她爱 我，我就睡得踏实。 外婆是世界上最爱我的人，也 是我最尊敬的人。外婆善良，对街坊 邻居亲和， 会把兜里唯一的一分钱 给路边的乞丐;外婆能干，外公去世 后，她独自一人撑起这个家，白天在 石灰厂敲石头， 晚上做一些小玩意 儿去街上卖，换回一些零花钱，就这 样供母亲读完了大学。对外婆来说， 在省城工作的母亲是她放飞的最美 丽的蝴蝶。 外婆拿着我第一次写的东西逢 人便讲， 街坊邻居也发出赞叹：“和 静文小时候一样。”静文是我母亲的 名字。家里的白纸用完了， 外婆给我 买了一个红皮日记本。于是，每天晚 上，外婆就坐在我旁边，看我在上面 沙沙地写字。 又是一个春天，母亲来信说，父 亲回来了。 外婆眼睛湿润了， 一个劲儿地 说：“勇是读书人， 读书人不会想不 开的。 ” 听到父亲回来的消息， 我抑制 不住地想跑、 想跳， 想到大街上高 喊：“我爸爸回家啦！ ” 可是，我什么也没有做，只愣愣 地坐在门前的石阶上。麦、琪和大毛 也安静地陪着我。 “我们去风儿家看书吧！ ”沉默 了很久，麦说。 风儿的父亲从屋子里走出来， 冬天一过， 他精神多了， 咳嗽也好 了。 我走到他身边轻轻地说了一 声：“我父亲回家了。 ” 风儿的父亲突然愣住， 嘴唇不 住地颤抖，紧接着，像个孩子似的哭 了起来。 我们都吓呆了。 “爸！ ”风儿惊恐地摇动父亲的 肩膀。此时，阳光倾泻在草地上，蝴蝶 翩翩飞舞…… （全文完） 编辑 / 王一鸣