你好，董老师

●陈柏清

很久以前的某个清晨，我站在窗前，远远望见母亲曾经执教的学校，朝夕出入的校门、眼前浮现她微胖的身材、总是舒缓的步伐，每当这时，她稍带沙哑的声音也似乎在耳畔响起。我双唇不由自主地蠕动，似有若无地吐出词汇：你好，董老师。我很想这样喊她一次，胜过那个我从前日日都在呼喊的称呼，妈妈。

站在生命的此岸，回过头，看见记忆中的母亲，常使我泪水涟涟。当我孤单地坐在她教室的门槛上，仰望她的时候，我妒忌过她手里的粉笔、教鞭、书本，甚至她脚下的讲台。很多时候，操场上、花坛里，草绿了，花开了，大墙边的那棵柳树叶儿绿了黄，我只能坐在教室的门槛上，看见她的学生们要么听她绘声绘色地讲，要么围着她，叫她董老师，他们那么热烈，像一丛花儿盛开。那时，我很想推开他们所有人，抱住妈妈大声宣布：“这是我的妈妈。”可我从未曾这样做过，因为我知道，我不会成功，相对于妈妈，或许老师这个称呼于她更具价值。有一次，她正在休假，有人打电话来，说她的一个学生课间活动时摔伤了腿，她放下电话，飞奔去学校，背着那个学生跑了十多里山路，把那个孩子送到医院，回到家的时候，已是半夜，左膝盖在山路上磕得血肉模糊，而全然忘记了灶台上炒到半道的菜，忘了家里还有年幼的孩子。年仅十岁的姐姐带着八岁的我收拾残局，吃了一顿半生不熟也没盐的菜。她那时近乎疯癫的、完全忘了自我的样子，多年后还历历在目，心里也曾经隐隐地疼，甚至期待也摔伤了腿，看看母亲会怎样。

我小的时候，从未奢望学习有人陪，下雨有人接，下雪有人送。因为父亲在外地上班，母亲的主角，是她永无断续的学生。很多次在梦里，我那么堂堂正正地站在她面前，声音洪亮地喊一声：“你好，董老师！”因为我幼稚地认为，能让她走心的，一定是老师这个称呼。

我不能否认，除去老师这个身份，她很努力地做着母亲。有一年寒假，她去家访，我们兄妹几个放了羊，二兄长与几个小朋友躲猫猫，仓促间躲到玉米秆垛里，被玉米秆的尖头刺破了眼睛，二兄长大声哭喊，我们围着眼睛流血的二兄长没了主意，乱成了一锅粥，都哭了起来，还是邻居程叔叔听到喊声，跑了过来，急忙把二兄长抱去医院，直到二兄长进了手术室，母亲才赶到。因为抢救及时，二兄长保住了眼睛。那天晚上，母亲一直守在二兄长身边，握着二兄长的手，因为手术麻药劲儿已经过了，二兄长哭闹，母亲就抱着他，屋里屋外地走，给他讲故事，给他唱歌，直到二兄长蒙眬睡去。母亲似乎一夜都没睡。我睡醒了，母亲还在用药棉轻轻地擦二兄长的额头，防止他发烧，二兄长的眼睛虽然治好了，可是视力受了点影响，母亲为此很内疚。有时候我半夜醒来，看见她叹着气，轻轻摸着二兄长的额头。晚年的时候，她曾经含着泪在家宴上说：“我对不起老二，孩子参军都受了影响。”稍长一点，我想起这些事情，常常望着她忙碌的背影，心中疑惑，为什么自己的母亲，与其他的母亲不同？母亲，她真的不胜任母亲？

我小的时候，当母亲早出晚归，她一定发现过我面对她时疑惑的目光，但她只是拍拍我的头。也许我心里装着一句话，你好，董老师。以母女的名誉，你该欠我一个解释。为了生命里我那些该有的陪伴。可是，从未有，没有陪伴，亦没有解释。

生命往前行走的时候，遗失渐渐成为一种常态。母亲去世了，我哭得很伤心，肝肠寸断。很想把她的那些奖状跟烧纸一同化去。因为一个孩子最简单的、爱的梦想破灭了。一个灵魂的支柱还未曾建立便已倒塌，而且，再无复建的可能。如果可以恨，那么当时我哭泣的泪水中，恨一定是大于爱的。为那些曾在心里幻想过千百遍的、再也无法实现的、承欢膝下的少年、青年、老年的梦想……你好，董老师！我从未喊出口。所以母亲无从知晓。虽然心里喊过了，似乎有遗憾。从前我这样喊她是希望成为她的学生，分一杯爱之羹，后来默默喊过，是一种感叹。因为我懂了，有些爱，似雾霭或空气，也许未曾触摸，但来自人格美好的映射却一直萦绕着你，滋润着你。母亲在我的生命里，停驻虽然短暂，却教会了我太多。