一家四代开火车：我们见证中国百年铁路史

□ 小 荷

流血流汗：啥时能开国产火车

现为我国最高级别J1 动车驾驶员的归华，祖籍上海。

“20 世纪初的上海，号称‘十里洋场’，其实除了闹市区比较繁华，周边都是贫穷的农村，我们归家就是郊区农户。因为人多地少，养不活一家人，家里便把年仅14 岁的叔祖爷爷归四福送到沪杭甬铁路机房做了一名童工。从此，归家跟铁路结了缘。”归华介绍说。

刚开始，当火车司机的都是洋人，直到京张铁路和沪宁铁路相继通车，中国才有了自己的第一代火车司机，“那时开火车，并没有专门的培训和学习，主要是在学中干、干中学”。

归四福先是在铁路机房里当擦车伕，就是做机车（火车头，也称龙头）的清洁卫生。火车到达终点后，都要入库保养，“火车司机围着机车爬上爬下检查各种零部件，擦车伕则跟在后面当副手，在递工具的同时，把这些零部件用废棉纱擦得干干净净，要达到铜铁部件颜色分明、木制构件纹路清晰”。

由于机车烧煤，所以上面到处是沾上油的煤灰，擦拭起来特别吃力。但归四福不怕吃苦，他一心想学习技术，所以除了用心擦车，还偷偷观察师父检查机车的窍门。5 年后，在师父们的帮助下，归四福被提拔为烧火伕，也就是司炉。那时的火车都是蒸汽机，就是用煤烧锅炉产生蒸汽驱动，火车在铁路上跑时，司炉要不停地往火炉中添煤。“虽然特别辛苦，但毕竟离开火车近了一步，我叔祖爷爷干得可开心了。”归华说。

又吃了许多年的苦后，归四福才被提升为副司机。到他30 多岁时，终于当上了火车司机，成了归氏家族中第一代开火车的。

虽然那些火车机车都是从国外进口的，但都是人家用过的二手旧机车，经常出故障，维修起来也特别难。

1937 年“八一三”事变，日本军队侵占上海，控制了铁路。有一次归四福开的火车又出了故障，鬼子不问青红皂白，挥起鞭子就将归四福抽打了一顿。归四福不敢反抗，只是小声地嘀咕了一句：“什么时候，我们能开上自己国家生产的火车就好了!”不料这话被一个日本技术人员听到了，那家伙鼻子朝天地“哼”了一声，说：“再过100 年，你们中国人也不可能造出火车来，我敢跟你们打赌!”

驰骋千里，终于开上国产火车

归华的爷爷叫归寿根，他18岁进沪杭甬铁路上海机务段，从司炉、副司机干到司机，也用了10 多年时间，1949 年成为归家第二代火车司机。

虽然新中国成立了，但火车机车依然是那种1900 年前后出厂的国外二手蒸汽机，已经在铁路上跑了半个世纪。“那时候车上没有行车信号同步显示设备，更没有电话，列车运行时，司机们要伸长脖子，全凭肉眼观看地面信号灯的指挥。”

爷爷曾告诉归华说，有一次他夜间驾车经过一个小站，因起了浓雾，几米外就看不清了，火车快到信号灯了，还没法分辨信号是否允许进站。爷爷只好把车临时停在岔道上，然后跑到信号灯柱下才看清是红灯。就在这时，一列客车呼啸而过，把爷爷吓了个半死，如果他糊里糊涂地把火车开进站，一定会造成追尾事故!

老沪杭铁路钢轨窄、弯道多，路基条件不好，火车每小时只能跑三四十公里。爷爷就跟机班两名助手认真总结经验：到哪里该加快速度、到哪里该利用下坡节约运能……爷爷还与维修师傅一起商量，改造火车炉膛内过热管的角度，使煤充分燃烧。就这样，爷爷开的火车实现了“多拉快跑”的要求，他因此多次受到嘉奖。

“解放型”蒸汽机车是1953年初我国生产出的第一代火车头。不久，国内各大机车厂陆续生产出解放、建设、跃进、胜利、上游、星火等各种型号的蒸汽机车。此时，距那个预言再给中国100 年也造不出蒸汽机的日本技术员说的话只过去了十几年。“爷爷驾驶国产蒸汽机车驰骋在千里铁道线上时，不知多少次默默地对已去世的叔祖爷爷说：我终于实现了您的愿望!”因为既有实践经验，又有管理能力，所以归寿根后来调入上海铁路局司机学校工作，直到20 世纪70 年代退休。

归华的父亲是1949 年10 月出生的，所以起名叫归建国。归建国1966 年从铁路司机学校毕业后，子承父业，也从蒸汽机车上的司炉工做起。他进步很快，从司炉、副司机到火车司机，只用了8 年，就成为归氏家族第三代火车司机。

“二十世纪六七十年代，我国的铁路运输动力主要还是蒸汽机车，虽然实现了国产化，但它的时速仍然只有三四十公里。”火车上也没有空调，甚至连电风扇也没有。火车司机、副司机和司炉三个人都在一个狭小的空间里工作，炉门开闭产生的热辐射、庞大锅炉体的热传导，使驾驶室里的气温常常超过60 摄氏度。

“别以为守着锅炉冬天就好过。火车速度快，从刹车到停下一般需要上千米的距离。那时铁路两侧都未封闭，常有行人与耕牛横穿铁轨，甚至在线路上行走。司机必须时常探头瞭望前方。刺骨寒风迎面吹来，人朝锅炉那面热得发烫、背向锅炉那面冷得刺骨。遇上雨雪天气，驾驶室四面透风，脸颊常被冻紫冻麻。”

出车前，大家都带着盒饭，但机车上到处都是煤和机油，稍不小心，煤尘便会拌入饭中。每天下班时，火车司机从头到脚都是墨黑的煤灰，只有牙齿和眼白是白的，跟煤矿工人差不多。

归华的父亲归建国在驾驶东风4 型内燃机

一次，归建国在电影中看到外国那种不用烧煤和锅炉的内燃机车，心想：“我们中国的火车司机，什么时候才能开上这样的火车啊!”

火车世家，实现梦想开高铁

归建国的梦想很快就实现了！1976 年，第一台国产东风4型内燃机车运到杭州，归建国凭借铁路司机学校打下的理论基础和多年积累的驾驶经验，考上了我国第一批内燃机车司机。第一次出车后回到家中，他兴奋地告诉家人：“今后我再也不用穿油腻工作服上班了!”

内燃机车虽然比蒸汽机车改善了不少，但驾驶室里仍没有空调，只有两台小电扇在夏天用于降温。大功率内燃机噪声很大，司机进机舱做出发前的检查时，面对面说话都要大声吼。机舱内温度也很高，哪怕是冬天也有40多摄氏度，司乘人员经常要在冰火两重天中切换。

“改革开放后，我们经常可以在电视和画报上看到发达国家风驰电掣般的列车，父亲就像当年叔祖爷爷和爷爷盼望着国产机车和内燃机车一样，期盼着能早日开上电力机车和高铁。”

归华1978 年2 月生于杭州，他的幼儿园、小学和中学，都是在铁路系统的学校上的，中学毕业后，他又上了铁路司机学校，也成为一名机车乘务（学）员。“当时铁路运输动力已经以内燃机车为主，不需要司炉工了，我学习驾驶的是第二代内燃机车东风4B型。2009 年，父亲退休时，我又通过考试，获得了动车组和内燃机车的J2 铁路机车车辆驾驶证。此时，华东铁路已经开始进入高铁时代，我一上岗，开的就是高铁。”

归华笑着说，考动车组驾驶证的过程，比考汽车驾照难多了，很多指标跟对飞行员的要求是一样的：先在年轻火车司机中挑选技术骨干进行培训，成绩优秀者才能获得去北京参加考试的资格；北京的考试合格了，再到西南交大参加系统理论学习；西南交大考试合格后，再跟班学习实际驾驶。2014 年，归华又升格为最高级别的J1 驾驶证，从此他可以驾驶包括时速350 公里复兴号在内的国内31 种高铁动车组所有车型。

归华驾驶高铁准备出发

从东风4B 型开始，火车司机的司乘条件就改善多了：驾驶室里有了空调、电炉和冰箱，速度也每小时60 公里、80 公里、100公里……不断地提升。归华驾驶载有上千名旅客的列车，驰骋在千里铁道线上时，心里充满了自豪：“不仅机车升级换代，车厢也经历了数次颜色变化，从绿皮车到橘黄色车，再到白皮车、蓝皮车……设施更齐全、更人性化，旅客的旅途感受也越来越舒服。”

我国国产动车组技术已达世界先进水平，“当年的绿皮火车从北京开到上海需要两天一夜，现在只要4 小时左右。高铁被外国人评为中国新的四大发明之首”。

但出于安全考虑，列车的启动、加速、降速、刹车、集控开关车门等，还需要司机手动完成。高铁列车速度很快，以时速300公里为例，每秒钟就达100 米，司机必须全神贯注。每个车站的停车时间一般只有一两分钟。途中既不能超速，也不能太慢，必须“压线”运行，稍有疏忽就可能打乱列车运行计划。进站停车时，旅客已在站台规定位置排队候车，要求“对标”停车位置误差不能超过0.3 米……归华参加工作以来，已安全行车24 周年，曾被评为“安全行车先进个人”。

“我有两个儿子，小的6 岁，大的已读初中。大儿子对计算机编程很感兴趣，曾获浙江省中小学信息技术创作大赛二等奖。可能是家庭的影响，他的理想也是长大后报考交通大学，为人工智能控制的最先进高铁列车编程。也许到那时，我们归家还会出第五代火车司机。”归华憧憬着未来。