门

张霖

吱呀—那是门开的声音。

躺在藤椅上的我懒懒地抬起头，往门的方向瞧去，但一片模糊。一只手无声无息地落在我的背上，温暖而柔软，顺着脊椎从头顶一直摸到尾巴。我不用看，就知道一定是她。

她自称“妈妈”，把我叫作“媚媚”。这只是平常我们独处时的叫法，当四周有其他人时她就会叫我另外一个名字—猫。

一

门很少开，尤其是她在身边的时候。她总是早出晚归。我就躺在藤椅上，动都不想动。她走过来，将我最爱吃的“饼干”放入一个机器里。一阵轰隆声后，饼干就变成粉末。她用小勺子舀起，一次次放入我嘴中。就像我刚来时一样，那时她也是一勺一勺地将什么东西喂给我吃。那叫什么呢？对了—牛奶。饼干粉太干，粘得满嘴都是。她总是慢慢地用一个叫针筒的东西将水送到我口中。

等我吃饱喝足后，她就会帮我调整姿势，摸着我的头说：“媚媚，好好休息。妈妈要去医院照顾姥姥。”

门开启时，灿烂阳光让我不得不闭上早已昏花的双眼，以致我根本无法目送她离开。她就这样在一片金光中匆匆离去，仅仅在空气中留下一股股熟悉的味道。我只能待在原地，什么都不能做。不对，至少我还能胡思乱想。

医院，我知道是什么。那里到处是笼子，里面挤满了猫猫狗狗，还有一张张手术台。前几年，我被妈妈送去那里。那人在我的肚子上开了长长的一刀，后来竟然还给我戴上脖套。我想用舌头清理一下肚子上那蛇一样的伤口都不可能。唉，那个地方居然去过两次，我发誓这一辈子再也不去了。但妈妈为什么要天天去呢？她不怕吗？姥姥又是谁？她似乎看出了我的疑问，有一次边摸着我的脊梁边说：“姥姥，就是妈妈的妈妈。”可是，妈妈就是你啊！妈妈的妈妈不还是你吗？我想了很久却怎么都想不明白。

当天空中那硕大的“鸡蛋黄”散发的金光从沙发上消失时，当我还沉浸在胡思乱想时，门开了。妈妈带着医院特有的刺鼻味道回来了。她没有理会我那已经并不响亮的叫声，而是到房间去换上新衣服，拿出我最爱吃的饼干。当我以为这一天又要和平常一样过去时，突然有了新情况。她怎么把毛衣拿出来了？冬天又要开始了吗？那是一个可怕的季节，因为当脱下毛衣时，我又老了一岁。还记得妈妈第一次织毛衣时，我总在四周跳来跳去，追着毛线又抓又咬，四处追逐那圆滚滚的线球。那年我不到兩天就把刚织成的毛衣咬烂。我第一次见她哭。我拼命往她身上蹭，试图消除她的火气。她的手高高举起，却轻轻落下。毛衣没过多久又重新织好。她指着我说：“你再敢！看我打不打你！”

我听不懂她说的是什么，但也不敢惹她。谁想毛衣一穿就是24年。每到冬天，她都会给我穿上她亲手织的毛衣，等我过了生日才会脱下。

最近怎么了？以前的事情总是记得清清楚楚，但就几天前的事情却很模糊。是因为每天的生活都一样吗？坦率说，我不知道。

我用勉强能动的左手推了出去。我不想这么早穿毛衣，因为当天上那“鸡蛋黄”走到正中时，天气还是很热。但抵抗是徒劳的，她三下五除二就将毛衣给我穿上。我的头无法扭过来，只好给她一个眼神，希望她能体会。可惜她并没有感觉到自己做错了什么，不断用那带着浓浓医院味道的手抚摸我的脊梁。

我很讨厌那个味道，但是很喜欢她的动作，更喜欢与她在一起的时光。可惜，不知道为什么，我们从每天绝大部分时间都黏在一起，变成现在这样。这对于我来说，还是第一次。

她变得不是一点点。以前我再不听话，她也总是和颜悦色跟我沟通。虽然我并不是完全清楚她说什么，但我很喜欢她那温柔的声音和脸上那不深不浅的酒窝。不过这些已经消失很久了。现在的她时不时就叹气，动不动就说“最后一次”。虽然我不知道那是什么意思，但她的表情早就告诉我那不是什么好词。我很想发脾气，想跟当年一样一掌把水盆打翻。可惜早就有贼心没贼胆，更没贼力了。

我常常盯着她头上越来越多的白色发丝。她的脑袋已经变成跟我差不多一半黑一半白。我每天都瘫在沙发上百思不得其解：是什么让她变成这样？她在烦恼什么呢？

二

日子就是这样过的。门开了，关了，又开了，又关了。每天就像“鸡蛋黄”起落一样，都是必然会发生的事情。这样的日子已经过了多久，三百天还是四百天？我已经记不清楚。每天都一样，谁都会错乱。

这段时间里，变化最明显的就是我。记得刚开始时，我还能轻轻松松地跳上沙发。但很快，我就发现自己再也上不去了。那一颗颗牙齿也在与饼干的斗争中脱落。我的左眼越来越模糊，以致于在大厅中行走常常会撞墙。我很大声地呼救，但她似乎没什么反应。这个说法不对，从她对我的态度看，她肯定知道我发生问题了。抚摸多了，也加大力度，她在尽力试图让我好起来。但该发生的总会发生，终于有一天，我突然站不起来了。从穿着毛衣到脱下，多少天以来情况一直如此。而她也还是每天一样出门，回来。只不过陪在我身边的时间比原来多了些。

可我越来越累了。那是一种发自骨髓的疲劳。我每天都睁着几乎无法撑开的眼皮等她回来，当她的手一摸上我的背，不用几分钟我就睡着了。直到她把我叫醒，喂我吃东西。

同样的一天，同样的剧情，只不过我感觉这天的累还要更厉害一些，以致于当门开时，虽然我双眼睁开，也未能看清那个由远而近的模糊身影。

当那只肥肥且长着老茧的手一摸上我的头顶，我就知道她回来了。熟悉的力度，一样的味道，不仅是她一个人的，还带着别人的。最初我很反感，也很抗拒。但现在能闻到这一混合的味道，已是我一天中最大的心愿。

忽然，一滴水打在我的前额，溅起的水花落在鼻子上，温温咸咸。我用尽全身的力气扭头看去，望见妈妈一边摸着我一边流泪。我想甩头将她的泪珠甩掉，但无能为力。

门在第二次关上后，就不会再打开了。每天都是这样。但这次却很奇怪，不知道什么时候，门居然自己开了，既没有人走进来，也没有听见任何声响。难道是我的耳朵出问题了？我不知怎么的，忽然精神了起来。

门越开越大，透进的光也越来越亮。很久很久没见到这样的亮光，我一下子兴奋起来。我想起，自成为这个家的一分子后，除去医院外，再也没有出去过。如今的门外究竟是一个什么样的世界？我特别好奇，想一探究竟。