阿婆谣

马艺丹

外婆老了，老得像个孩子了。

记得那个冬天，我独自乘车回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的耳朵冻僵了，仿佛只要颤动一下，就会“咔嚓”一声掉下来。在车站等车的我不禁裹紧了外衣。

不知过了多久，我才终于拎着行李到了外婆家。

“饿吗？”外婆问。

我点点头。外婆走进厨房，忙活起来。灯影忽明忽暗，矮小的外婆在盆里和着面。那块面好像被赋予了灵魂，灵活地舒展筋骨，直到外婆取出一把小刀，飞速削下一片片面。面片听话得很，全都落入锅中，没溅出一点水花。原来，面也是有情感的：它们喜欢外婆，所以心甘情愿地把自己煮熟，等着外婆温柔地將它们盛出，最后落入我的肚子。

锅里的面熟了。外婆踮着脚，乐呵呵地为我盛上一碗，看着我大快朵颐。一会儿，外婆好像记起了什么，快跑着进了厨房，拿上一个小罐罐，从里面舀出一小撮粉末，撒入我的碗里，自豪地对我说：“上次你回来，嚷嚷着面里要放胡椒粉，这我可没忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑出了花，我怔住了，思忖起上次回家的场景，却如何也想不起自己说过这句话。等一汤匙面入口，我又愣住了——竟是苦的！这时我才发现，外婆拿的是一罐碱面啊。

外婆真的老了。她像个犯错的孩子，眼里满是不安和焦虑：“不好吃吗？”我把泪咽回去后，大声说：“好吃！当然好吃……”

故乡有首歌谣这么唱：“太阳歇得吗？歇得。阿婆歇得吗？歇不得。歇不得。”这就是“阿婆谣”。

原来外婆对我的爱，就在这“歇不得”三个字中。

哦，外婆歇得吗？歇不得，歇不得……

（指导老师：朱琴）