一个人的冬天

武亚中

每年冬天，我都一天天数着过日子，在蜿蜒而漫长的期待中，渴望着春的到来。呼啸的北风和漫天的雪花不断阻挡着我出门的决心，经年的冰雪一层又一层，仿佛堆积在生命的某一个角落里从未融化过。

那些年的冬天很冷，雪很厚。我就在这时节的乡村出生，母亲没有母亲，我没有外婆，天寒地冻里，母亲必须自己照料自己和嗷嗷待哺的我。也因此，我对冬天有着与生俱来的抗拒。母亲生命中的冬天似乎格外漫长，每当严寒降临都要在医院度过，她脆弱的肺部承受不了季节的剧烈变更。母亲不在家的冬天，我都会忧心忡忡，盼望母亲早日回来。家里靠烧散炭取暖过冬，母亲在家的时候，总是在火炉上把棉裤烤热了让我穿，她在炉边蒸赤豆馅馒头，水汽缭绕，炉火可亲，贯穿了我的整个童年记忆。

雪下得很大，有人轻轻敲门，母亲开了门，是一位讨饭的老人。高高的个子，身板笔直，一袭整洁的青衣衫，打着藏青的绑腿，不同于其他讨饭人的衣衫褴褛和眼神的空洞絕望，他的眼里没有丝毫卑微。母亲不易察觉地叹口气，拿了几块面饼递给他，他默默接过装进肩上的褡裢，转身离开，消失在风雪之中。这是我这么多年唯一记得的讨饭人，他似乎经历过一定的富足和温暖，才能抵御命运的冰天雪地。母亲在炉火上煮粥，煮好粥要端一碗送给隔壁的老丁。老丁是精神病人，屋子像个冰窟。对于他们，母亲的悲悯着实有限，只能抵挡片刻的饥饿和寒冷而已。

那些年的冬天很冷，棉衣很厚。小明和我在水塘边洗手，他的粉色花罩衣里的棉袄袖子湿了水，越发厚重，又失去了重心，两只手撑着水底，头几乎要埋进水里，我用手使劲儿拽他罩衣后的袢带，力气不够，环顾四下竟然没有一个人，我慌了神，急忙往他家跑，小明的姨父张叔叔听到我惊恐地叫他，把手中菜刀扔在地上，跑到水塘边把小明捞了起来。我的脸色雪一般煞白。我对生死的不确定有了畏惧，就像母亲熬过了那年的漫漫长冬，却在春天来临之时和我的人生有了彻底的剥离。

一个冬日，从头天夜里就开始飘起了鹅毛大雪，越下越大，我骑着自行车往单位赶，极寒让人绝望，寒风吹彻了我，行人也被风雪裹挟着不知所踪。天越来越黑，漫天风雪迷蒙着我的视线，地上早已结冰，我连人带车摔出好几米远，一身的冰碴和雪花。我挣扎着爬起来，不敢再骑，鞋里灌满冰水，深一脚浅一脚地推着车子往前走。好不容易捱到了宿舍，双脚用热水泡了，哆嗦了很久才缓过劲儿来。我不喜欢冬天，与生俱来，就像这个下大雪的日子，这个风雪交加的夜晚，我必须为生存向它妥协，它向我展示了世界的另一面，冰冷、严酷，在阳光照不到的一隅积存，我感觉自己被彻底冻伤，即使经过许多个冬天也难以痊愈。

很多时候，我觉得自己一直都在妥协，我惧怕自己失去对这个世界仅存的温情，我盼望春的到来，盼望夏的到来，剥去身体和心灵上的一层层桎梏，让阳光走进来，积攒起御冬的温度。世人所走的路不尽相同，每个人都是孤独的，一个人走不进另一个人的孤独，也就无法感同身受。

我曾在多年前看日本电影《砂器》，幼年的秀夫和有麻风病的父亲在茫茫雪野上相依相伴，捱过最漫长的寒冬，却无力面对冰雪消融、樱花烂漫，成年的和贺英良只有在《宿命》的琴声里才能找回童年的自己—曾经的秀夫。川端康成一生都在雪国里不停地挣扎，无法走出生命的冬天，海棠花未眠，冰雪也是如此……对于一个历尽人间寒苦的人来说，他的孤独是巨大的。

我家孩子很小的时候，我给他读《卖火柴的小女孩》：“整整一天，她都没有卖出一根火柴，她不敢回家，再说，家里和街上一样冷……”听到这里他突然制止我，叫我不要再读下去，说太可怜了。

去参加一个盛大的婚礼，屏幕上打出一对新人在北美洲冰雪的落基山交换定情信物的画面，他们的笑容灿烂明亮，映照落基山脉的白雪皑皑，让人相信爱的地老天荒。

这些年的雪是越来越少了，落雪的日子，室内温暖如春，我的亲人们都不在身边，他们在多年前接连离我远去。我在暮色里独坐，仿佛看到那一炉的炭火—母亲的炉火，在遥远而深沉的岁月里静静燃烧，抚摸许多的往事，像窗外飘过的一朵朵纯粹的雪花。