简·瓦伦汀诗选

王家新译

简·瓦伦汀（Jean Valentine，1934—2020），美国著名女诗人，生于芝加哥。她的第一部诗集于1965年获得耶鲁青年诗人奖。一生创作有十多部诗集，其中《山中之门：诗选和新诗》（1965—2003）获国家图书奖，《打破玻璃》入围普利策奖最后名单，晩年的诗集有《天堂里的衬衫》（2015年）。瓦伦汀生前长期居住于纽约，2008—2010年任纽约州桂冠诗人。

月蛾

月蛾

在暗窗上

我把你留在记忆库里

但我已不知如何回去对你说话

沉默如暗窗

沉默如你的身体

一册小书

我曾在上面书写

满怀饥渴

她的最后一年

——给玛丽娜·茨维塔耶娃

歇一歇你的嘴。

歇一歇你的音乐。

歇一歇，你来回不停的脚步。坐下来，

吃。喝。

以我的眼睛，我看见你在吞食石头。

我看见你在吞食骨头。

你吞食泥巴。你吞食光。

我已分不清任何东西。

一个标记、一道伤口、一把刀、一块黑木、一张网。

我认出了一切。

这个标记、这道伤口、这把刀，

这块黑木、这张网。

硬币

在你还活着

并老是想着我的时候，

有一枚总是衔在我的鱼嘴里的硬币

在夜里吐出

或在白天的湖里。现在

这小小的硬币已不需要它自己……

“当黎明迈着玫瑰色步子”

——纪念劳兰·亨特·里伯森

每个人

在地球的另一边

倒着站立，倾听，

每个人都在颠倒的图景里

在测度之眼的另一侧面

五种音调，慢慢地，一次一次，

带着凝聚的光，

而整个的空气

没有边缘，没有中心，

那光，如此稀薄，如此迅疾——

别去倾听词语——

它们只是一些言说之物的小小形状，

它们只是杯子如果你口渴。但你并不口渴。

静物，给马蒂斯

光

老叶的毛刺

鱼的脊椎

海洋之光

下面的绿

大金鱼我的

再生的小父亲

只是个男孩

贴着窗户呼吸

出来吧

你携带着我我携带着你

光一浪接一浪

游泳的鹦鹉

蓝，绿

笔

砂石路，一只绿亮的两英寸蜥蜴

小小的光映照路面

笔自己写作

薄雾自己吹散

在睡眠中我饮取的葫芦

也从我这里喝

——谁在教一个懵懂无知的我？

这支笔它的思想

躺在书桌的思想上

一个投在弦上的鞠躬

不移动

握住

无树的山岭

無树的山岭，在它蒙尘的

岩壁上给燕子们洞穴，

在六月长长的湿润的光中，被山路

裂开的悬崖给他们

巢穴，你的湿冷的毛衣，

你的襁褓似的毛衣，也更柔和了

像任何一只燕子。

一次在夜里

一次在夜里

我快步穿过急雪

饮下生命

从一只鞋子中

我所思虑的

我的错，你的错

都不是什么错

现在

黑暗之门在您名字的铰合处。

山中之门

从未如此艰难地跑过山谷

从未吞咽下如此多的星辰

我扛着一只死鹿

绑在我的脖子和肩膀上

鹿腿悬在我的前面

沉甸甸地，晃动于我的胸乳

人们不想

让我进入

山中之门

请让我进入