桑树?童年

刘蕙璇

我家门口有一棵大桑树， 有两层楼那么高， 叶子有巴掌大，桑葚有一指宽。

小时候， 我要仰起头来看它， 看它如云一般的树冠， 洋洋洒洒的绿色遮蔽天空。每当此时， 就觉得这世界很奇妙， 竟长了这么大一棵桑树。每天放学回家， 我都要从桑树下路过。我很喜欢从桑树下跑过， 因为桑树下的地面是淡绿色的， 还有星星点点的光斑，跑过时， 便不觉得自己是一个实物， 而只是一阵风， 或者一缕阳光而已。这种幻想， 是只属于那时的， 现在若能走过桑荫， 断然不会生出这种念想。

夏日里摘桑葚也是顶有趣的。虽然小时候太矮， 并不能够得着即使最低枝上的桑葚。但就算在树下等着熟透的桑葚“ 啪嗒” 一声掉下来， 再拾起来， 或者拿着一根小树枝装模

作样地捅树上的桑葚，我也感到异常满足和快乐。有时候，爸爸会把我扛在肩上，小心地扶着我的腿，我则一个劲儿地够树上的桑葚。

蚕我却是不常养的，毕竟当时很怕这种胖乎乎蠕动 的小虫子，总觉得它们咬门前那棵桑树的桑叶是罪过。我有时候会在小区里转上几圈，找别的桑叶喂蚕，可就 是不想动门前的那棵桑树。

年纪稍长后，一个黄昏，我回家，按响门铃，却无 人应答。我顿时感到一阵恐慌，翻遍全身，却怎么也找 不到钥匙。我的心骤然缩紧了，呼吸变得急促，四下张 望着，期盼着父母马上出现。可他们并没有出现。我看 到了桑树。在余晖的照射下，它的叶子闪着光，还是那 么安稳、沉着地站在那里，投下巨大的阴影。奇怪得 很，我的心顿时平静了下来，自己也只顾凝望着桑树。它陪着我，我知道。我站到树荫下，一直等到了父母回 来。走进楼前，我回头望了一眼桑树——它陪着我，我知道。

我开始思索桑树与我的关系。我或许并没有把它当 作我生活中重要的一部分，也并没有把它看得太轻。但 我知道，它就在我家门口，就在那里陪着我、看着我， 它也知道我就住在那幢楼里，就在那里陪着它、看着 它。就像《飘》中的陶乐庄园，斯嘉丽并不是每时每刻 都念着它，但它是她永远不会放手的庄园，在经历磨难

之后，她首先想到的就是回到陶乐庄园。

我老是在想，在我童年时，对我最好的大概只有这棵桑树了。我有可能忘却所有曾经的朋友，但我忘不了这棵桑树。

小学上到一半，我的桑树朋友被二楼的邻居伐去 了。不，比伐去更残忍，他剥去了它树干周围两拃宽 的树皮，露出它白得刺眼的树干。不久它便枯萎了， 然后轰然倒地，只剩一截发白的树桩。砍伐它的原因 竟是桑树的枝叶太长，伸到他家阳台上去了，遮住了 他家的阳光，招来了许多蚊虫。

它被伐去的时候，快结桑葚了呢。

二樓的邻居，站在那一截树桩旁，欣慰地拍着它。为了防止桑树再次发芽，他又撕下了树桩上的树皮。我第一次发现，一个人，原来可以如此丑陋不堪。

不久我搬离了那个小区。我曾经的家门口好像从 未有过那棵桑树，从未有过一棵桑树在那里陪着我、看着我，我也好像从未住在那幢楼里，从未在那里陪 着、看着一棵桑树。

搬家的那一天，我才发现，曾经要仰起头来看的桑树，现在却要俯下身来看，而我终于明白，随着那棵桑树逝去的是什么了。

是童年。

（指导教师：周 畅）

点评

“ 安稳、沉着”“ 陪着我、看着我”……小作者写桑树真是满含感情。她并没有简单地把它当作一种植物来写，而是完全平等地当成一个人，所以她会怕桑叶被蚕咬;所以当父母不在身边时，望到桑树她就会平静下来; 所以她可以忘记所有曾经的朋友，却难以忘记这棵桑树。桑树对于小作者来说，是一个彼此平等的、可以交流的生灵，认识到这一点，才会理解它被伐掉后， 她的伤感之情有多强烈。文章结尾以“仰”和“俯”两个动作， 形象地与开篇进行对比，传神地将怅惘的情绪推到最高点，继而点明主题，把童年的远去和桑树的逝去交叠在一起，堪称神来之笔。

（绿 洲）