烤红薯

姐姐打来电话，说母亲住院了。

我心里一沉。前天，我回老家探望母亲的时候还感觉她身体硬朗，气色也不错。她忙着下厨，做了我最爱吃的红烧鱼，我陪母亲聊天，聊了一上午，都好端端的，她怎么就突然病倒了呢？我心急火燎地去医院看母亲。

母亲躺在病房里，脸色苍白，表情僵硬，额头上的皱纹挤成一个“川”字。姐姐告诉我，母亲的病情不容乐观，前天晚上就住进了医院，是心肌梗死，随时有生命危险。母亲打完点滴醒来，我扶着她坐了起来，给她梳了梳蓬乱花白的头发。母亲已经一天一夜没吃东西了，我问她午饭想吃点啥，她说：“没胃口，不想吃。”过了一会儿，母亲说：“看街上有没有卖烤红薯的，买一块。”

母亲接着说：“刚才做梦了，梦见自己在地里挖红薯。”母亲比画着说，挖出的红薯大的有小孩子的头那么大，小的也有人的拳头那么大。“挖得很累，饿得一点力气都没有了，刚想拿起一块咬一口，就醒了。”母亲说。

小时候，经常听母亲讲以前的事情。母亲生于二十世纪四十年代，經历过忍饥挨饿的年份，那时生产队里种植的农作物大多是红薯，高粱玉米很少。栽种红薯，开春就开始育秧苗，等红薯秧长到一尺来高的时候，开始耕地打垄，移栽。到了秋季，红薯成熟了，红薯垄沟裂出大纹来。霜降过后，翠绿的红薯叶被霜打得变了颜色，太阳一晒就成了黑色。

霜降过后，割去红薯秧，挖出一嘟噜一嘟噜的红薯，生产队按工分给每家每户分红薯。大家把分到的红薯窖藏起来一部分，剩下的切片晒成干，能吃得更久。红薯干就是一年的口粮，晒干的红薯用石臼捣碎磨成面，掺上一点玉米面做成窝窝。能吃上红薯面窝窝已经算是幸运，碰上收成不好的年头，红薯面窝窝也吃不上，母亲饿得浑身浮肿，也得参加生产队里的劳动。

记得那年，我把母亲切好的红薯片摆在地上晾晒，头天晚上繁星满天，怎料到第二天一早竟下起了大雨。连阴两天，再晒干的红薯有了霉点，那也得吃，不然就要挨饿。

六七十年代，豫东农村流行一句话：红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。那年头，红薯是村民们活下去的希望。母亲有胃病，吃了甜性大的红薯窝窝，就恶心呕吐。但那时也没别的食物能吃，为了能下地干活，母亲任劳任怨。我和兄弟姐妹都还小，一家六口只能靠父母辛勤劳动换来的工分换口粮，勉强度日。

那时我舅家人口多，我妗子得病早早去世了，姥姥姥爷年纪也大了，姥姥得了哮喘，姥爷半身不遂，还要人伺候。我的表姊妹们都还小，家里的活儿搭不上手，全家只有舅舅一人挣工分，分的口粮从来都不够吃。母亲宽厚善良，从自家的口粮中抠出一部分接济舅家。我想，母亲的胃病大多是那时候饿出来的。

到了八十年代，责任田分产到户，我家就不栽红薯了，改种小麦、玉米、棉花还有花生。饮食不再单一，生活逐步改善，我们终于能吃上细米白面，母亲的胃病也有所好转。

生病的母亲想吃一块烤红薯，我立马上街去买。一说起烤红薯，那香甜的味道，软糯的口感，就会勾起我的记忆，要知道，小的时候家里能舍得烤一个红薯可是天大的幸运。

四月，天气逐渐变暖，窖藏的红薯已经很少了。我走了几条街，见人就打听哪里有烤红薯卖，几乎走遍了整个县城的街道，也没见到烤红薯的踪影。就在我打算放弃的时候，一阵熟悉的香味飘来，一声沧桑沙哑的吆喝声传来，我捧着温热的烤红薯如获至宝。

走到病房外，看到护士医生进进出出，脚步急促，我三步并作两步走进病房，看见医生正在抢救母亲，她的身上插满了各种管子。姐姐说，母亲刚刚又昏过去了。

母亲最终没能抢救过来，一块烤红薯成了母亲临终前的遗憾。

这是十五年前的事情了。

张文秀：河南省柘城县教师，商丘市作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑 闫清 1453337028@qq.com