大地上的事情

大地是“自然写作”无法绕开的命题，那些奔走在大地之上的动物，依赖大地生存的植物，试图改造大地的人们，以及大地自身呈现的自然景观，共同建构着大地的伦理。庞余亮的《在那个湿漉漉的平原上》是一组以大地为书写对象的散文，平原上的一草一木、童年经验的吉光片羽、父子间的情感互动，在作者的笔下显得格外动人。对于如何书写自然，作者曾说过：“自然是我们恩情的胎衣。书写自然，溯流而上，一起寻回最初的笔画。”自然给予我们生存空间与精神的养料，是毋庸讳言的。在湿漉漉的平原上，作者聚焦的是日常生活中的动植物，记忆中的人和事，换句话说，大地上的事情，就是作者心中的风景线。

先来看大地上的动物。《早春的盐巴草》从破冰的捕鱼人起笔，漫长而寒冷的冬天，比人生存得更艰辛的是那些畜生门。鸡也好，狗也好，都不如猪“难受”，因为饭量大的缘故，猪的饲料成为冬天里困扰一家的难题。“我”拾猪草的童年经历再次重现，破冰，摇船去田里扯盐巴草的日子被唤醒了。这是一种生存的姿态，人与动物都竭力在大地上寻找生存的空间。盐巴草的甜味寄存着生活的希望，那是一种“穷日子里的那些顽强”。盐巴草、爬根草、铁线草、狗牙根，不同的命名方式传递出其骨子里的坚韧与抗争。《最先醒来的虫子》则刻画了一群忙碌的动物群像。“我”在土缝里摸蛇蛋的经历跃然纸上，蛇蛋里的幼蛇携带着冬天的气息;蜈蚣钻洞，也是把头“钻到寒冷无法侵入的深度”，经过冬眠的沉睡，才逐渐苏醒过来;蜈蚣的天敌是公鸡，公鸡与蜈蚣像是有血海深仇;蚯蚓的冬眠常常会遭到钓鱼人的打扰，卑微的它们时常会成为鱼竿上诱惑鱼的香饵;青蛙和癞蛤蟆的冬眠也是寂静的，“蛰伏”是它们的“沉默中的苦熬”。蚂蚁在入冬前先运虫草，但经不起人们一泡尿的摧毁……季节的更替，不以人和动物的意志为转移，忙碌的虫子们，才是平原上过日子的群体。《浩荡的春风吹遍》写的是燕子，春风送来了我们的老朋友燕子，燕子的垒窝筑巢与孵小燕子是春风的馈赠。在春风的浩荡之下，稻场上的草垛也不见了，“那些跳跃在麦田深处的野兔们的笑声”也消失了。

再来看植物。《暮春的平原是最佳的掩体》写到了蚕豆和豌豆，“那个被玩伴遗忘的下午和黄昏，我吃下了平生最多的蚕豆和豌豆”，作者得出了“嫩豌豆甜，而蚕豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我們的舌根处，挥之不去”的结论。“我”的味觉是一种有效的感知世界的方式，于是，“荞荞儿”，“薇”，“采薇”，词语之间经由味蕾串联起来。在作者的笔下，童年的记忆是贯穿行文始末的，“我们把那个在平原深处躲迷藏的孩子给忘记了”就是明证，植物的书写与童年经验的呈现是互为补充的。《那只害羞的南瓜》记录的是父亲教给“我”给南瓜套花的故事，这段近乎启蒙的经历定格在“我”的记忆深处，当初的脸红与身体悸动，传递出父子之间微妙的情感互动。经“我”套过花的南瓜，最后宛如一只地球在平原深处隐秘地长大。

值得注意的是，在作者的大地叙事中，“我”始终是在场并参与叙述的。“我”的童年记忆、生活经验，早已与那些动物、植物融为一体。比如《早春的盐巴草》中的打猪食，“我”是重要的参与者;《暮春的平原是最佳的掩体》中，蚕豆与豌豆也是在“我”的童年回忆中逐渐呈现的;《那只害羞的南瓜》中，套花的亲历者就是“我”……在我看来，《在那个湿漉漉的平原上》是一种有温度的写作，这种绵密的情感来自“我”的记忆与体验，“我”的参与程度高低，直接决定着情感的浓淡。

在众多的“大地书写”的自然文学作品中，庞余亮的作品给人的感觉非常亲切，与那些冷静的白描式的自然景观呈现的作品有着明显的艺术分野。庞余亮善于将叙述的笔触伸向一只燕子、一只蚯蚓，一颗南瓜、一株盐巴草，当他把目光从容地投向书写的对象身上时，“大地”并非是以一种圣母或曰哺育者的形象出现的，平原只是静悄悄地在那里，大地的那种母性的“伟大性”退却了，取而代之的是关于“我”的童年经验，关于“我”母亲与父亲的故事，这种处理方式不显山不露水，但最能触摸读者内心最柔软的部分，因为那些动物、植物，那些童年记忆，都是我们曾经熟知现在忘却始终无法重返的精神伊甸园。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。