杭洁
陈凯歌导演的《妖猫传》是继2005年的电影《无极》后的又一部奇幻题材。这部电影通过妖猫杀人和杨贵妃之死明暗两条线索,构筑了悬疑色彩浓厚的奇幻叙事,同时电影前后两部分在叙事上呈现出明显的割裂感,笔者认为这恰巧类似于中国古典文学宋词的上下两阕,上半部分叙事、下半部分抒情,具有典型的文学性。同时,在具有奇幻色彩的故事中体现了导演对人性的批判和对历史的反思,具有强烈的批判现实主义色彩。
《妖猫传》改编自日本作家梦枕貘的魔幻系列小说《沙门空海》,通过妖猫杀人来渲染电影的悬疑色彩和紧张气氛,再通过担任起居郎的白居易和来自日本的僧人空海联手查案,进一步抽丝剥茧,揭示出贵妃之死隐含的人性的丑恶和虚伪。《妖猫传》的题材是典型的奇幻加历史,同时又加入了探案的悬疑模式,很多人认为电影的叙事呈现出明显的割裂感,但笔者认为整部电影中,导演不仅通过极度写实的环境布景展现出每一个中国人心中的盛唐梦,关键是陈凯歌通过这部电影体现出典型的中国古典文学特点、文人意象及东方美学,体现出导演对人性的思索和对历史的批判反思。
一、类似魏晋志怪小说的奇崛
中国古典小说最早起源于魏晋南北朝时期,以干宝的《搜神记》为代表的志怪小说旨在“发明神道之不诬”,之后唐传奇中不乏奇闻趣事,“始有意为小说”,汪辟疆先生在《唐人小说在文学史上的地位》中指出:“于李唐,始有意为小说之创作,而其篇中之人物,乃有整个之记述。毋论其事之怪,之诞,之奇,每读一篇,其主要人物,印象甚深。”而《妖猫传》的上半部分通过妖猫杀人这样一个荒诞怪异的情节引出杨玉环之死的真相以及与此相关的一系列人和事,类似于《聊斋志异》的奇崛,“用传奇法,而以志怪”。
整部电影体现出典型的中国古典志怪小说的特点,借助非现实的情节来揭露现实、抒发情怀。电影的上半部分发生在金吾卫府,一只活了30年的猫忽然开口说话,并带来了财富和死亡。在白居易和空海的追踪线索中,整个长安城充斥着横生的戾气和惶恐不安的人心。妖猫专吃人的眼睛,白头宫女,金吾卫首领,甚至皇帝,受害者都是有罪之人。幻术登场,“知幻化之不异生死也”,作为障眼法的幻术消解了导演面对架空世界的缘由解释。从街头奇技淫巧的幻术表演到帝王也懂得用幻术掩盖人性的自私和丑陋,整个大唐必定走向衰败,因为人心已经变质,杨贵妃作为盛唐的象征,在历史洪流中必然是被牺牲的对象,这个象征性的符号也代表了真、善、美的破灭。
二、上下阕对应的古典诗词结构
电影用明暗两条线索,以阿倍仲麻吕的日记为分割点,呈现出上、下两部分,上半部分以悬疑为主线,下半部分探究杨贵妃之死的真相。而这种看似割裂的结构恰巧类似于中国古典文学宋词中的“上下阕”,上阕叙事、下阕抒情,前后照应。电影的上阕主要通过白居易和空海探究妖猫杀人的原因,通过妖猫一步一步的引导,二人已经意识到妖猫杀人是为了替杨贵妃复仇。而电影的下阕不但揭示了贵妃之死的真相,重要的是用具有象征意义的极乐之宴,来向中国人想象中的盛唐气象致敬,把每一个中国人心目中的大唐盛世变成了现实。神魔斗法,由虎变花,硕大的酒池、诡谲的幻术、行走的少年伸展手臂幻化为展翅的白鹤,作为盛唐标志的美人杨玉环的回眸浅笑,诗仙李白的放荡不羁,散发击鼓的唐明皇和丑陋阴暗的安禄山,这一场极乐之宴极尽奢华,是整个大唐最繁荣的时刻,万国来朝,繁花似锦,但是极致的繁荣之后是迅速地由盛转衰,是信仰的崩塌和真、善、美的毁灭,也是导演对人性的反思。
电影之中,跨越30年的前后对照关系,探秘对应解密。陈云樵家的枯景对应花萼相辉楼的荣景,八重樱下的幻象对应杨贵妃。而影片中的“鬼宴”是影片中呼应最典型的地方。借用宴会的仪式感,盛极而衰的方式,让陈云樵杀死春琴,发疯而致家破人亡,让陈家断子绝孙,才是妖猫的最终目的。借用宴会上演奏禁曲“霓裳羽衣曲”,引导白居易和空海继续追查贵妃之死的真相。“霓裳羽衣曲”是现在的禁曲,但是在下半部分中玄宗下令勒死杨贵妃。这上、下两部分将叙事和抒情的功能进一步完善,同时前后多处照应,也使得这部电影更加完整。
三、对现实礼乐崩坏的批判
电影在奇幻的叙事外衣下,是导演对盛唐由盛转衰的思考和当时社会礼崩乐坏的批判,也是陈凯歌电影里一直存在的忧患意识。电影的重要场景是金吾卫府的亭台楼阁、雕梁画栋,但整个画面是衰败、暗淡的,金吾卫首领陈云樵贪生怕死、沉迷酒色,张雨绮饰演的春琴被欲望控制,眼波流转。男人的贪婪、女人的溺欲,在妖猫的操控下,陈云樵掐死春琴,欲望和贪婪都毁于疯狂,最初的富丽堂皇变得破败腐朽、零落不堪。支撑着所谓“盛唐气象”的人已经丧失了风骨和气度,被世俗的财富和酒色所异化,进而迷失、堕落。
极乐之宴后,安史之乱爆发,大唐由盛转衰,比幻术更可怕的是人心,人心生出恶念才是毁灭一切的根源。由权力架构而成的社会体系中,责任常常被无端推到弱势一方,也就是电影中的杨贵妃。“六军不发无奈何”,马嵬兵变中,军队要求处死杨玉环和杨国忠,玄宗皇帝为了维护自己的尊严和至高无上的权力,必须牺牲杨玉环,但是又不愿承担处死杨贵妃的恶名,于是,披着幻术外衣的欺骗和谋杀登场了,当帝王用幻术来操控人心,当一个国家的命运要靠牺牲一个女子来维护,那么,这个王朝也即将覆灭。楊贵妃在影片中成为一个王朝的符号,一个时代的终极想象,在马嵬坡前,她保留了一个王朝最后的一丝颜面,安然赴死。白龙为了守护杨玉环,舍弃了自己的身体和血肉,化作妖猫来复仇。在整个故事中,导演对人性的自私和阴暗、对权利、欲望的揭露和批判毫不隐讳。最重要的是导演呈现出美的幻灭,幻梦之下是血腥和残忍,极乐之后是满目荒凉。
四、结语
《妖猫传》从电影类型上来说,是艺术片和商业片的融合,而陈凯歌也是第五代导演中最具文人气质和个性的一位。《妖猫传》在奇幻悬疑的叙事中,体现出的是佛教由幻到空的宇宙观的主题。导演对历史和人性进行了反思和批判,人心的真、善是一切美的根源,当虚伪和阴谋当道,当灵魂堕落,被金钱、权利和欲望控制,整个社会扭曲而变异,那么大唐也必然衰败。
基金项目:2021年西安市社科规划基金课题“西安城市意象的电影化塑造与传播策略研究”(WL194)的阶段性研究成果。