白雪小木屋

刘梅花

即便是夜里，雪还是白的，那么大。雪和雪彼此勾搭，很快覆盖了山野。白杨树费力地戳开雪，把树枝子伸到空中。空中仍然是雪，不停地下。时不时有一两声狼老鸹的啼叫。

这个夜晚，真是冷得够呛。葛阿卡自言自语。他裹着皮袄，坐在土炕上，炉子里的炭火快要熄灭。他把一包旱烟叶子摊开在炕桌上，开始挼，把干燥的旱烟叶子挼成碎末儿。一股淡淡的青草香味在寒冷的空气里攒动。

门口的狗窝里，老黄狗低低吠几声，声音冻得走了样，几乎呜咽着。葛阿卡把挼剩下的烟叶子粗梗拿到火炉旁烘烤，又添了几块煤，给自己倒了一茶缸老茶。

枯黄的芨芨草从屋檐上垂下来，帘子一样，垂到窗棂。窗子玻璃冻满冰花，山林沟壑，像一幅画。风刮到窗台上的细枝枯叶草屑尘土，被雪截住，在一点微光里静默。

白茫茫的山野里，满坡黑黢黢的白杨树，一间闪着昏黄灯光的小木屋。静寂无声。偶然有细微的声音，是积雪从白杨树枝子上挣脱，簌簌簌，滑到地面。地面还是雪。

葛阿卡推开木屋门，风雪扑过来，打了个冷战。他拧亮手电筒，一道光柱割开黑沉沉白茫茫的夜色。天空里除了雪还是雪，大地上除了雪也是雪，树上除了雪仍然是雪。整个世界被大雪攻陷，山林束手就擒。如果雪再猛烈一些，他的小木屋就会被大雪淹没，清晨起来，他推不开门，只能像个旱獭一样在雪洞里生活。那样的事情最好不要发生。葛阿卡熄灭手电，黑灰掺杂的夜色又合拢了。仍旧那样，大雪还在下。

“天漏了。”他咕哝着，“天上到底有多少雪，怎么下不完呢？”

祁连深山的夜，非常漫长。时间好像停止不动，只有雪，漫天飞舞。大地似乎冻僵了，躺在山林里。葛阿卡也快要冻僵了，缩回屋子里，赶紧往炉膛里添煤块。炉火不甚旺，他弓着腰耙炉灰。等火苗蹿起来，映照着他干瘦的脸，葛阿卡伸伸腰，爬上炕。他伏在油漆斑驳的炕桌上，把旧报纸裁成一绺儿一绺儿，捏一撮烟渣子，开始卷旱烟卷儿。旱烟卷儿卷得很粗糙，但他的烟瘾大，这样笨拙的烟卷儿吸起来非常过瘾。

下了一整夜的大雪，还没有停。南岔村口的小卖部里，老板娘和她的男人正在吃早餐，坐在火炉边。她显得非常富态，眼睛小，但脸盘大，眉毛稀少。她的男人倒是黑瘦，有点驼背，看起来似乎凶巴巴的。货架上的东西都落着一层灰尘，方便面摆得歪歪斜斜，辣片辣条乱糟糟挤在纸箱子里，吃剩下的菜随随便便搁在柜台上。

老板娘撕开一只卤鸡，眼睛看着窗外。

“瞧，远处有人来了。怎么走得那样慢？”她嚼着鸡腿，问男人。

“废话，这齐膝的大雪，路没开，怎么能走得快呢？咦，后面还跟着一条狗，好像是葛阿卡，他可能天不亮就下山了。”男人回答的口气有些粗鲁，前一晚的酒还没醒透的样子。

他们开始谈论葛阿卡。两年前，山上的村庄整体迁徙，搬迁到沙漠边缘的绿洲镇去了。葛阿卡走的时候，留下林子里一间小木屋，因为他还要时不时回来——有时候来给先人上坟;有时候来看他栽种在林子里的大黄;有时候来收拾一下小木屋;有时候来啥也不干，就是瞅着山林发发呆，听听喜鹊的叫声。

葛阿卡有一肚子乡愁，不来不行。他来来去去带着自己的老黄狗。老黄狗也是他乡愁的一部分，如果它不来，葛阿卡的乡愁就不醇浓。他的乡愁还包括山路，不走到累瘫，也不够过瘾。在绿洲，大家都骑摩托，不怎么走路。

大年三十，葛阿卡牵着狗，背着一包纸钱，回来祭祀先人。祁连深山都是这个乡俗，年三十要给先人烧纸。村庄里也有回来祭祖的，也有不回来的。生活在变迁，传统的习俗也在慢慢改变。况且人走后，野草长得很疯狂，稍有不慎，燃烧的纸钱会点燃山林。

葛阿卡显然不想急着回去。过年嘛，在哪里过都一样。他是有乡愁的人，需要慰藉。他在小木屋吃吃喝喝，听收音机，在山林里转悠，吹口哨，唱小时候唱过的乡间小调。磨叽到正月初十，这才慢吞吞起身，准备返回绿洲的新家。

然而，他走了两个小时，下山，走到南岔村的时候，得知封路了。庚子鼠年，一场疫情席卷而来，出山进山的路都封了。南岔村有一辆通往山外的中巴，停在巷子里，落了一层雪。

他给家里打了个电话——山林里一点信号都没有。家里人倒也不着急，说他爱在山林里待着，就安心待着去。葛阿卡在小卖部买了一编织袋东西，方便面、大米、清油、蜡烛、手电、榨菜。他背着袋子出门的时候，扎着围裙的老板娘跟出来，站在门口望着他。那个黑瘦的男人顶着一头乱糟糟的卷发，也瞪眼望着他。疫情这么严重，天气寒冷，葛阿卡一个人在山林里，有个病痛可怎么办？

他们约定，葛阿卡每周下山一趟，到南岔村来。倘若不来，肯定就是病了，村庄里来了志愿者，会到山林里去看他。

葛阿卡就这样踩着积雪，牵着老黄狗，背着东西，慢吞吞回到林子里的小木屋。幸好，积攒的煤块是足够的。当然，树林里到处是枯枝，柴禾倒是不愁。

老板娘每天看疫情分布地图，别处都一片红一片紫，只有河西走廊中段的凉州，始终是空白的，没有一例病人。她感叹说：“我们凉州好啊，让人心里安然。”她男人笑着说：“网上的段子，说凉州有‘马踏飞燕把肺炎给踏掉了，疫情不来。”

约定的一周时间到了。老板娘从窗子里看见了葛阿卡踏雪而来。等她吃完早餐，正在火炉边洗刷碗碟的时候，听见了门口的咯吱声，葛阿卡踩着厚雪，好不容易挣扎进来。她一面拿着抹布擦碗，一面打招呼，請葛阿卡到火炉边烤火。这时她男人也走过来，给葛阿卡倒了一碗热茶，端过来一碟子卤肉。

葛阿卡坐在火炉边，跺掉靴子上的雪，伸长胳膊烤火，喝茶，吃肉，给家人打电话报平安。他穿着老式羊皮袄子，冷倒是不冷，但是穿着这样的皮袄很重，没有力气简直穿不动，而且看上去也有点邋遢。老黄狗蜷缩在他脚下，毛梢子上的雪开始融化，滴答到水泥地面上。它偷眼看炉子上的卤肉，咽下口水，目光哀怨。在乡下，除了剩饭，狗是不配吃肉的。

雪还在下。巷子里两头花犏牛相互顶架，牛角撞击得嘭嘭响，发出粗壮的哞哞声，震得树杈上的麻雀飞到墙头上。有个小孩惊得跑进店里，进门摔了一跤。

老板娘弯腰扶起那个摔倒的小孩，擦掉小孩手上的泥。

“这么大的雪，这几年都没有过。”葛阿卡一边说，一边扭头透过窗户玻璃看巷子里抵架的牛。

“真希望和你一起到小木屋，大喝一场酒。天地都被雪封住，只有酒火辣辣地乱窜。”卷头发的男人说。他的眼睛还红通通的，前一天喝的酒还没完全醒透。

“以前我也喝酒的。只不过两个人喝酒太费钱。”老板娘说。

“那可不。过日子就得精打细算。”葛阿卡完全同意。

“黄家的犏牛，一定是疯掉了。”小孩脸上还带着恐惧，一边说一边却把目光转移到柜台里面去。他买了好多鞭炮，南岔村是允许放鞭炮的。

葛阿卡喝了热茶，吃完一碟子卤肉。有人掀开门帘，一股冷风窜进来。葛阿卡忍不住打了个喷嚏，咳嗽几声。

“葛爷，你不会感冒了吧？你们都得戴口罩。”进门的人说。

“那倒是。可是一个口罩都买不到。”老板娘有些怨气。如果她早知道这样，就会进一箱子口罩，也会小小赚一笔。

葛阿卡也有点难为情，自己又咳嗽又打喷嚏的。他起身，去村卫生室，量体温，再买点感冒药——虽然他自己觉得并没有感冒。巷子里已经被人扫出一条路来。尽管穿得很笨重，但他走得很快，两头抵架的犏牛也没有使他分心。老黄狗的毛贴在身上，看起来很寒酸，一路紧跟着。谁的一只揉成一团的口罩掉在雪地上，路过的人都要看两眼——这个特殊时期，再没有比口罩更刺激人眼球的了。

葛阿卡躺在村卫生室的床上，得到了一只口罩。他的体温稍微偏高那么一丢丢儿，需要隔一段时间再测量。但是他累了，雪地里跋涉了两个多小时，刚才吃得又扎实，有点瞌睡。村卫生室的病床闲着，屋子里也很热，葛阿卡舒舒服服躺着睡一觉，盖着自己的皮袄。

中午的时候，雪停了。葛阿卡再次测量体温，一切正常，也没有感冒。他在小卖部吃了泡面，喝了茶，步行回小木屋。老黄狗没吃到东西，饿得汪汪直叫唤，在他的前头胡跑。尽管他觉得身子懒洋洋的，走不快，但是心情不错。打喷嚏咳嗽不过是虚惊一场，这个时候万万不能感冒。葛阿卡易于接受美好的事物，对生活也很容易满足。

他从巷子里穿过，路过一户一户人家。小孩们在院子里滚铁环、踢毽子、跳方格。男人们划拳喝酒，女人们在厨房忙乎。正月里，庄稼人都闲散下来。乡村的时间比别处漫长，寂静得像在世界尽头。没有汽车的嘈杂声，只有几声犬吠，几声鸡鸣鸟啼。

狗继续叫着。葛阿卡出了村子，大路上的雪很厚，曳着靴子，走得很慢。路上遇见两个熟人，简单打个招呼。倘若不是疫情，他们就会站在路边聊半天，甚至到熟人家喝一场酒。

天气渐渐晴朗，太阳当空照着。白雪反射着日光，白茫茫的，刺痛眼睛。旷野里没有人，路上的雪没有脚印，葛阿卡往前走着，像走在月球上。他似乎听到了什么声音，一声高一声低，也许是蓝尾鸟在叫，声音高悬在空中，又滑落到河边。

周围寂静极了，没有人的地方，令他感到恐惧——他从小在这里长大，从没如此空寂过。所有的人似乎都躲了起来，把几座山、一条大路留下，只让他一个人走。愈走，他心里愈加空，有点不安，仿佛有什么透明的东西窥视着。葛阿卡靠在路边的一棵松树上，听到那种鸟叫声渐渐微弱，风从山顶刮过去，呼呼，呼呼。他的乡愁被风吹走了。

“我为什么不在绿洲的家里好好过日子，跑回来干什么？瞧，一个人也没有，我在荒无人烟的地方独自生活，谁知道什么时候才能出山呢。”葛阿卡咕哝着，唉声叹气。他突然不想回到山林的小木屋了。南岔村有他的亲戚，他想住到亲戚家去，度过这段难熬的时光。乡愁是个梦，他需要回到现实里来。

他试了下手机，有微弱的信号，可以打通。

“我无法把小木屋想得很糟糕，但是现在我不想回去，太孤独了啊。整个世界好像只有我一个人。”葛阿卡在电话里高声喊着说。

“呃，我看不见得，”亲戚已经喝醉了，他哑着嗓子说，“还有一条狗陪着你。那是你的乡愁。”

“我的意思是想到你家里来住一段时间，等疫情过了我就回绿洲去。”葛阿卡说。

“是的，应该接你来村子。可是阿卡，我也没有办法，眼下不允许外村的人来住宿。”亲戚回答说。

“我看也可以嘛，我没有病。”

“是的，你在山林里，没有传染源。可是，你要到我家里来住，的确有很多麻烦，外来人员都要隔离的。不如我到小木屋来看你，喝一场酒。”

“那就算啦。”葛阿卡褐黄的脸上露出沮丧来，这种拒绝让他感到很不自在。他的深眼窝、高颧骨、尖下巴，都冻得通红。

他终于回到小木屋。整个世界，没有比这座小木屋更重要的东西了。葛阿卡劈柴生火，煮茶，抽烟，日子又回到乡愁里去。

虽然他认为疫情很快就会过去——当然他没有想到的是，过了一个月，路还封着。以他这样的年龄，有许多事情的结果他都能预见，但疫情绝对是个例外。

随着时间一天天过去，葛阿卡想必已经作好了长期住下去的打算。每天拾柴，刨开冻土挖掘野胡萝卜，在狗窝旁边燃起一堆柴禾，别把老黄狗给冻死了。老黃狗冻死了，他的乡愁也就冻死了。虽然他是个老汉了，但是也有一点浪漫的故乡情怀。他甚至偷偷在卷旱烟的旧报纸上写了几行打油诗——虽然识字不多。

他的饭不是白米咸菜就是泡面，多少有一点儿野胡萝卜，南岔村没有蔬菜可买了。不过屋子里很暖和，柴禾总是呼呼燃烧着。天气好的时候，他跑到山顶上给家里打电话，让家人相信他确实过得可以。

过了农历二月二，向阳的山坡上已经有野菜芽儿钻出来。葛阿卡就把时间消磨在这些事情上，掘野菜芽儿，拾柴，用靴子尖儿蹭着枯草皮地面，听树枝子在风里咔咔咔响着。这样的生活也是生活。他接受了这一切。

深山的天黑得早。他省下蜡烛，就让柴禾在炉膛里呼呼燃烧，照亮屋子。他的影子在墙壁上晃动，不过是喝茶，抽烟，枯坐。林子里一只皮毛油亮的狐狸偷偷溜达到小木屋前，抬起爪子叩门。老黄狗闻到臭味，立刻撵过去狂吠。一个逃一个追，林子里发出嘈嘈切切的声音来。雪地里，两行爪印把积雪切割开来。狐狸早就逃得无影无踪。

狐狸大概也是太无聊了，出来逗老黄狗开心一下，并没有想着拜访林子里唯一的一个人类。这一点点微弱的声音，衬托出整个山林偌大的安静。老黄狗卷着尾巴返回到小木屋前，爪子踩在枯叶上，咔啦咔啦响。狗窝前的火堆快要熄灭，冒着一丝丝青烟，被黑夜吞没。

不管怎么样，葛阿卡还是每周下一趟山，看看路通了没有。如果他的钱花完了，可以在亲戚家借一点。他的乡愁已经过足了瘾。比起现实来，那点小情怀浅尝辄止即可，不能沉迷。

这天清晨，他照例下山，穿着羊皮袄费劲儿地走到南岔村。半路不小心摔了一跤，但是路边的雪很厚，他只受了点皮毛伤，骨头好好的。他刚进巷子，就看见那辆蓝色的中巴车突突突冒着尾气，穿皮夹克的司机拎着一条毛巾擦车。好几个人站在车门边聊天。

葛阿卡听见有人喊他，说通车了，可以出山。那声音稍纵即逝又惊人地亲切。是小卖部的老板娘，她穿着厚厚的羽绒服，也要出山去进货。葛阿卡弯腰，磕掉靴子上粘着的泥土，又把老黄狗身上的草屑清理掉，把它抱到放行李的后舱里去。

葛阿卡挑了个中间的座位坐下。不知怎的，他的眼睛里泛着泪光。他小心地裹紧皮袄，看着车窗外落雪的巷子和闲聊的人们。空气里弥漫着各种味道，出门的人很快挤满车厢。大家戴着各式各样的口罩，自家缝的，一次性口罩里又敷了一层纱布的，绣着花儿的，总之都很厚实。虽然到现在为止，整个县里乃至市里一例新冠病人也没有，但大家戴口罩相当认真。

葛阿卡伸直腿，脑袋靠在后背上，瞪着眼珠子看车子在大路上行驶。路边的大山往后退，他的心情好到要爆炸——从来没有如此迫切回到绿洲的心情。他明白，山林不过是他怀旧的一个念想，而真正的生活，是在绿洲。远离尘嚣，是一个梦，乡愁也是一个小情调，都不能当真。

中午的时候，中巴车驶入绿洲镇，葛阿卡家赫然在望了。那白墙，那红瓦，那门口呼唤着孩子的老伴儿，都令他感到深深地高兴，内心深处有一种精神力量。这种力量促使他在寒冷的天气里没有感冒，在孤独的日子里毫不颓废。

下车后，葛阿卡牵着老黄狗，抬头看了一眼沙漠里的太阳。正午的太阳把强烈的光芒照在他沧桑的脸上。

沙漠里没有下雪，路上干干的。葛阿卡手搭凉棚，又看了一眼当空照着的太阳。他有些目眩，也许是晕车，神情有些恍惚。他觉得自己从梦里返回人间。