Jeff Kaplan选择离开的不止是暴雪

石翔

4月21日凌晨四点，迷迷糊糊醒来，看到群里很多消息，围绕着一个话题——“姐夫走了”。对于守望先锋而言，观众和玩家们口中的“姐夫”Jeff Kaplan就是上帝，就像小说家创造一个世界一样，他在很大程度上代表了守望先锋世界的意志。在这之前，他的作品是《魔兽世界》的80级版本，也是那款游戏的巅峰。

在离职的留言中，他用了游戏里温斯顿的话，“never accept the world as it appears to be. always dare to see it for what it could be.”

这也一直是在守望先锋系列里给玩家和观众带来的核心体验，和这个社区能够形成认同的关键所在。

无疑，负责人的离职对于这个系列游戏的影响必然是巨大且持续的。

疫情给全美带来的影响是大部分中国玩家和观众无法体会的，在内外交困之下，很多底层的价值判断都在受到冲击，所有的决定也都应该被理解。

上周OWL重新开赛，背后是整个北美职业体育系统受到疫情冲击的困境。曾经繁荣的生态，如今用千疮百孔形容并不为过。每一个空置的主场背后是一个地区服务业被放大的冲击。

在听了暴雪中国安排的一些赛前采访，看到准备各种新闻素材里，其实并没有中国的媒体或者观众清楚地意识到在大洋彼岸的赛事正在面临的困境。

让我没想到的，受到困境冲击最大的反应最终会是Jeff的离职，这给我的感觉大概就像是马伯庸在《我在江湖》的最后扔了那颗陨石一样。

虽然只是一个决定，背后可聊的话题却非常的多，当我试着去汇总这些问题的时候，最终留下的部分是割裂感。

既是游戏行业的变迁，也是美国当下意识形态上的困境。

而暴雪，站在那个割裂开的缝隙上，被撕扯着。

Jeff加入暴雪19年，2002年的世界是什么样的。互联网平台上的游戏是高价格的内容消费，不是某一款游戏的售价问题，而是个人计算机和网络服务的成本。而19年后，已经没有比网络游戏更低廉的娱乐消费形式了，入门变得无比简单。

我之前就试图表达，当玩家和观众已经从吃米其林两星，变成了吃麦当劳，那做饭的人不可能两头都占着，即便是暴雪也不行。在开麦当劳的路上，暴雪已经跳了风暴英雄的坑，观众和玩家当然需要更高品质的产品，但平价和快速才是麦当劳的核心。

看了今年暴雪嘉年华上，OW2的团队如何做纽约和罗马的地图，我自己当然是兴奋的，但对于更多的玩家来讲，每两周都有一个新英雄，虽然这个英雄糊得连样子都看不清，也是更平价快速的选择。

当没有疫情，没有那么大来自于外部的不稳定因素和压力的时候，工作总还是可以推进，哪怕是延迟满足，也有不少人愿意再多等上一等。而当有耐心和收入去吃开江鱼的人越来越少的时候，这种撕裂在第一个维度上被放大了。

被撕裂的还有当下的美国社会。

去年OWL总决赛之前的采访中，Jeff和中国记者们讲，Overwatch从游戏到赛事所有的体系都是包容和多样的。

这也是美国在过去二十年的全球化到底路上一直在宣扬的自由主义。而在当下的美国，Jeff和他的团队生活的环境里，这些过去曾经被视为信条的东西，正在和新民族主义激烈的冲突。

从美国大选至今，这种的矛盾不但没有消解，反而演变成更多的歧视行为，甚至是更多的枪击案。

你试着设想一下，曾经把创造一个包容多样的守望先锋世界视为信条的创作者，在另一番现实的社会环境里，遭遇的精神冲击是难以消解的。

一个曾经由现实中的理想而出发的新世界，一套曾经被人们认为应该去笃信和遵从的世界观，如今每一个人都在见证它走向乌托邦。

创造它的人到底要经历什么样的痛苦。

我们每个人都曾经怀揣着自己笃信的东西去面对这个世界，我们经历过的一些坍塌和冲击。如今正发生在大洋彼岸，远离全球化和自由主义的美国已然沉重地伤害了生活在那里的创作者。

而在这样困窘的时间里，上一周的OWL比赛里，还是有休斯頓神枪手和旧金山震动这样精彩的比赛。以弱胜强的比赛里，既有挑战者展示出的气势，又有强大对手重新调整之后将挑战者再次逼入绝境的实力展示，最终局面再次反转，弱者抓住了不可能的机会，完成了自我的超越。

虽然他选择离开，但是Jeff创造的世界里仍然给我们在灰暗的现实里足够振奋的感动。

当一切都不好的时候，我们会才真正意识到那些仍然能够不走形的东西是有多么重要。