像竹子一样生长

大哥喜竹。我也喜竹。我喜竹，是喜欢竹的快速生长，喜欢它的经济价值，喜欢它夏日带来的清凉以及雨落竹叶的萧萧之声。大哥的家前屋后都是竹子，到了夏季，风一吹，竹子摇曳，就成了一片竹涛的海洋。

大哥是我的堂哥，他长我六岁，从小好静，亲戚朋友到了家中，如果不去书房，根本发现不了他。我和其他兄弟姐妹都是人来疯，越是有人在，越是喜欢闹腾。大哥却不，他总是在书房的一隅安安静静地看书，也难怪大家把他疏忽了。亲戚朋友得知大哥在家，基本上得到吃饭时间，这时，家人才把大哥从书房里叫出来，他还是一副浑然忘我、意犹未尽的样子。

大哥看书到了痴狂的地步。在吃饭的时候看书是一件很不文雅的事，然而伯父伯母特别希望大哥能够跳出农门，既然是学知识，也就不管了。他们甚至在别人告诫大哥吃饭不要看书时还说：“他呀，就是书呆子。”这是明贬暗褒哩，别人也不好说什么。因为伯父伯母的“放纵”，大哥看书就更加疯狂了。农村的孩子难免要干农活，虽然伯父伯母对大哥寄托了很高的期望，但农活还是少不了的。大哥放牛的时候捧着书，甚至在田里干活的时候还带着书。大家休息的时候都是聊天，他却在看书。

大哥成绩斐然，在我们当地小有名气。他成为当地的神话是在初中，先是他在《今日女报》发表了一篇文章揭露学校弄虚作假，学区到学校调查，校长暴跳如雷，扬言要在大哥的档案里记一笔。当然，校长后来有了惜才之念，没有这么做，否则大哥就麻烦了。接着是他在《校园与家庭》杂志发表了一首诗歌，全国各地的信件如雪花般飘来，有时候，一天有十来封信，回信都回不过来，家里穷，邮票都买不起了。后来统计，居然有一千多封。这件事情在我们当地轰动一时，把大哥推向了神坛。

因为大哥比我年长，在我上小学一年级的时候，大哥就上初中了，所以和他接触不是特别多。真正交流是在帮爷爷守鱼塘的时候。爷爷承包了村里的鱼塘，为了防止有人偷鱼，就在鱼塘边搭一个茅棚，一般用茅草、帆布、薄膜等东西遮盖，然后在茅棚里打上木桩、铺上木板，一张简易床就制成了。带上被褥，就可以睡觉了。茅棚依山而建，入口对着鱼塘，这样起到了警戒的作用。爷爷白天要种田种地，很是辛苦。从家里到鱼塘有三四里路，大哥、哥哥和我便自告奋勇要去守鱼塘，家人同意了。

乡村一般睡得早，到了鱼塘也就八点，我们兄弟就一起聊天，聊学习，聊未来。聊到十点，大哥和哥哥就入睡了，我却辗转反侧难以入眠。乡村的夜很静，远处偶尔传来一声犬吠和蛙鸣，把夜衬托得更加寂静了。

我胆子小，虽然睡在两个哥哥中间，但是看到他们睡着了，眼睛也不敢看外面的月色。风吹月影，我会想起爷爷所说故事里面的鬼魅。这样一来就有了麻烦，那就是我需要上厕所的时候不敢去，碰到这种事情，我就只能把大哥拍醒，让他带我去。他睡眼惺忪，带我走出茅棚。夜凉如水，不远处的大奶奶家隐藏在月色中。抬头望，月华当空，繁星满天，一眨一眨地，数都数不过来。天幕处，山尖与天相接，朦朦胧胧的。月光水银泻地般洒向乡村的每一个角落，一切如梦似幻。鱼塘上，氤氲的雾气升腾着，水面波澜不惊，一点涟漪也没有，估计鱼儿都睡了吧。

这时候的大哥似乎睡意去了不少，他也站在鱼塘边，和我一起看月色。凝视那一轮明月，他时常走神，突然冒出一句：贤中，你说外面的世界是怎样的？我说，不知道，但是我知道外面的人和我们看的是同一个月亮。大哥说，是同一个月亮，但是会不一样，我得跳出大山去看不一样的月亮。站久了，我们就觉得寒气沁人，于是继續回到茅棚睡觉。后来，大哥开始住校，一个星期才回来一次，一直到高中毕业。再后来，大哥考上了长春大学，成了我们村里第一个大学生，几乎到了祖国的最北端，何止千里，简直是万里之遥。我们兄弟只能在寒暑假见面了，大哥每次回来，除了给我们看看照片上的北国风光，就是一箱子的书。这些书都是我特别喜欢的。

大哥大学毕业是2006年，家里已经负债累累，就没有再继续深造，而是选择南下打工。由于母亲常年生病，家境贫寒，我不想再拖累家庭，于是结伴同行。我想，大哥是大学生，肯定可以找一份好工作。

事实上，大哥和我一样，进了同一家工厂做普工。这还是哥哥已经在工厂做了管理人员的缘故，否则我是童工，大哥戴着眼镜，谁要呢？

由于大哥戴着眼镜，就显得和大家格格不入。他是读书人，做事慢，哥哥不敢把他安排到其他部门，只能把他放到自己部门，这样可以加以照顾。只是有时候自己部门事少，其他部门赶货需要借调人，大哥就不得不去其他部门帮忙了，这样以来，大哥就要受到许多无端的刁难。很多同事都不理解大哥，问他为什么不去找一份办公室的白领工作。

我知道大哥心中有着太多的苦楚，一是他所学的金融管理专业不好找工作;二是他身上没钱，经不起折腾，他希望快点挣钱，给家里减轻负担，他觉得自己亏欠家里太多。

大哥一边上班，一边在找工作，算是骑驴找马。他是2007年上半年离开我们的，先后去了宝安沙井、宝安中心、上海、清远、长沙等地方从事业务、金融等工作。那时候我还没有买手机，所以很少和他联系，也不知道他过得怎么样。

大哥从神坛上走下来是在2008年上半年。哥哥突然告诉我，大哥要回工厂继续上班。哥哥叹息着说，大哥说要去注塑部，想学点技术。学注塑技术有什么用呢。他近视眼，别人肯定不要，我还是让他回我这里上班。

那年，我已经十八岁，知道了尊严和脸面，大哥之所以不想回我们这个部门，就是为了保存一点颜面，可是哥哥说的也有道理，除了哥哥，谁敢要大哥这种读书人呢？车间要的是做事特快的工业机器人！

大哥回来那天，我和哥哥去接他，一起小心翼翼地呵护他的尊严，不提他之前的工作，只是说，我们兄弟们在一起挺好的，有个照应。

去人事部报到的那天，大哥的尊严就如高空掉下的玻璃瓶碎了一地。保安队长在厂门口拿着大哥的简历百般刁难：“戴着眼睛，还大学生呢。工厂要你能干什么？你把眼镜摘下来，看看我厂牌上写了什么字？”

厂牌很简单，上面就是名字、职务、工号，并无其他。保安队长距离大哥有一米的距离，正常视力是可以看清楚的，可是大哥是高度近视眼啊，他哪里看得清。大哥揉了揉眼睛，再如电脑般在大脑里调出自己所认识的所有文字，进行猜测。可是，前面一米远的字还是模糊一片。队长有着猫戏老鼠的快感。我只是一个技术员，跟保安队长并不熟悉，就算跟保安队长说句话也是不管用的，我实在不忍心再看大哥难堪，决定远远地走开。还好哥哥从车间及时赶来，跟保安队长说了几句话，大哥才得以进厂。

其实进了厂才是痛苦的开始。有些同事冷嘲热讽，好马不吃回头草，还大学生，哼哼……大哥心态好，表面风平浪静。事实上，偶尔周日晚上不加班的时候，大哥站在集体宿舍的阳台上，望着那一轮皎洁的明月，心中却是无比的痛。一是近距离同事的冷嘲热讽;二是远在千里之外的伯父伯母无奈叹息，家乡不少长舌妇把大哥说得一无是处，白读了大学……云云;三是在家乡相亲的女友很不满意大哥的现状。大哥心中的苦楚太多。他已经从神坛上走了下来。

2008年的年关，我们一起回到了家乡。那时的我已经打工两年，对一眼可以看得见的未来产生了极大的担忧。从2007年的下半年开始，我就在筹划未来，并找到了逃离工厂的捷径——写作。可我的写作之路坎坷无比，我写下的所有文字都发表不了。2008年7月，我才在一家杂志上发表了一篇三百多字的豆腐块处女作，此后的稿子几乎都是石沉大海，靠写作离开工厂自然成了梦幻。

大哥怀才不遇，我深陷工厂流水线无法脱身，算是同病相怜。回到家乡后，大哥还是一如既往地爱学习，每次看见他，我就和他探讨未来，我言谈之中，不乏担心。我的心态，已经未老先衰。

那是一个肃杀的上午，北风从西伯利亚高原一路南下到了我们居住的湘南农村，大哥说：“贤中，我们去挖冬笋吧。”冬笋是一道美食，在冬天备受人们推崇。我们扛着锄头步入竹林，大哥告诉我，春笋是看得见的，好挖，冬笋却深藏地下，挖冬笋有诀窍，就是顺着竹鞭挖。我找到一根竹鞭，顺着竹鞭往下挖，挖到了多颗竹笋。但猛然发现，我已经足足挖了二十多米，我从来沒有想到一根竹鞭可以那么长。大哥说，我给你讲一个关于竹子的故事吧。

竹子播种到地下后，即使精心照顾，前4年也只不过长3厘米。但是，从第5年后，它以每天足足30厘米的速度生长着。这样只用6周就可以长到15米，这里瞬时间就可以变成郁郁葱葱的竹林。你以为竹子长得快，其实那是竹子前四年在积蓄力量，将根在土壤里延伸了数百米。从第5年开始暴风成长，6周时间好像发生了不可思议的变化。我们也是如此啊，你时常说不少九零后作家已经在文坛崭露头角，而你连文章都发表不了，即使拼命努力也看不到成果，其实不是这样的，你这是在扎根，扎很深很结实的根。等到时机成熟，自然会登上别人遥不可及的巅峰。我们共勉。

那天在竹林里，我收获的不仅仅是满载而归的冬笋，不仅仅是大哥为何爱竹的原因，还有对竹的理解以及震惊。

生活如古井波澜不惊。在此后的日子里，我见证了一个又一个同时代写作者创造的奇迹，他们一飞冲天，而我依然默默无闻。大哥也是如此，他在稳定工作的同时坚持学习。每次去他租房，他都手不释卷，我们心照不宣地在文学的沃土上扎根，期待十年一剑，萌芽而出。

2017年的年底，大哥十年一剑，终于破土而出了。他在没有写出一个字的情况下，在没有提交任何样张的情况下，只给中国最具影响力的大众类民营图书公司磨铁图书打了一个电话，对方就直接跟他签订了出版合同，并且汇来了两万块钱给他作生活费，让他在家专职写作。图书公司还约定书稿写完后，支付剩余八万元稿费;如果销量超过十万册，每册再提成两元。在多少县市级作协主席都需要自费出书的情况下，大哥创造了一个出版的奇迹。在纸质图书式微的今天，我难以想象双方仅仅凭借一通电话就敢合作过程里的智慧与传奇，大哥该有多少渊博的知识才能折服阅人无数的出版人？顺便说一下，离家十余年，大哥稳打稳扎，已经顺利完成了买房、买车、结婚、生子的普通人所要走的必经之路。

2018年，大哥全职在家写作，历时九个月完成了稿子，提交作品后，图书公司给出了些许修改意见，大哥又历时两月完善。磨铁图书很讲信用，很快给大哥打来了十万块钱，并跟大哥合作第二部作品——多出的两万元是大哥的生活费。大哥收到十万块钱时，他给我打来电话，我才确认这不是梦境，在我脑海中，迅速涌现出一片竹林，一个少年对另一个少年说：“我们要像竹子一样生长。”那里竹海遍地，肥沃的大地下，竹鞭盘根错节，孜孜不倦地吸取大地的养料，它们笔直的躯干直指苍穹。

家乡草木甚多，有扎根大地的竹子，有只争朝夕的朝颜，有随着太阳开放的向日葵……这些湘南的草木物华在大地上生出葳蕤，它们性格各异，像极了我们这个千姿百态的人间。

邹贤中，1990年生于湖南衡阳，中国作协会员，鲁院广东公安作家班、毛院第16期作家班学员。作品见《人民文学》《安徽文学》《美文》《延河》等，被《散文选刊》等转载;获衡阳市文学艺术奖、广州青年文学奖。