程渝
落日,死去的人
他们同时拥有黑夜
只是明天,落日会再落一次
死去的人,不会再一次死去
死去的,是另一个人。看落日的人
不会预料到
自己,何时从西山退场
外 婆
黄昏中:她坐在病榻
望向天空,出现残月的天空
念叨对死亡的恐惧
劝导外婆的姨娘
她们没有临近过死亡
她们的视野,只是眼前的黄昏
外婆怎能听得进去
她拥有苦蒿的大半生:
年轻丧夫,摆摊拉扯大五个孩子
在晚年安得清福
她念叨着,像个孩子,望着黄昏
我和她望见的,是同一片黄昏
黄昏下,我又看见了
在某個黄昏里,她追着我跑,叫我慢点儿
喂我吃冰糖,叫我慢点儿……
——黄昏呀,你能不能慢点儿
我还没准备好
接受日落