杯中酒

韩今谅

最近忙吗鹏哥？

不能说啊。

上次聚没约着你，是不是出差了？梁浩强捏着白酒杯，五个胖手指衬得三钱的酒杯格外袖珍。

也不能说。关鹏笑着递上杯子，任由梁浩强的杯沿儿矮着半头。

别废话了，不知道鹏哥有纪律吗？孔令峰把转盘推了半圈，招呼其他几个同学吃菜，又接着说，你那种局，鹏哥有空也不去。

梁浩强也跟着笑，拿分酒器重新给关鹏和自己斟满，一轮酒要连着干三杯，凑足一两，他这一轮才算过。碰杯总不能干喝，該说的说尽了，就免不了没话找话。关鹏在军工厂上班十来年了，最熟的人也只知道那是份跟飞机雷达有关的工作，别说具体生产什么，怎么生产，连口风也不能漏，你说忙，那不就等于透露我方最近用得上战斗机么。

二班的同学聚会算是坚持得挺久的了，小学不过六年时间，如今只占他们生命的六分之一，日后必将更少。众人二十岁上下那会是聚会的高峰，好几回都有近二十人参加，女生占一小半，饭桌上有来有往，酒喝得大呼小叫，喝够了还要去唱唱歌，把酒耍出来才能散。聚会能持续举办，主要是靠关鹏的面子，鹏哥是能让男生女生都买账的人，没有人不想跟鹏哥做朋友，不论是当年跟家长请假还是后来跟配偶交代，说跟鹏哥吃饭，那便没什么让人不放心的了。

没过几年大家都各自成家，却只有女生们添了规矩，她们要求散局的时间越来越早，酒也不愿喝了。用鲁炎的话说，原来最大方的女生现在开个玩笑也扭捏了。杜晓乐呛他说，你不看看自己那个样，解手得从肚子底下把鸟掏出来，谁他妈要跟你他妈开玩笑。渐渐人人觉得没趣，聚会就分了男女两拨，仍是哪边聚会都叫着关鹏;渐渐两拨人都越来越少，即将连包间都不必定了。

绣锦路不是什么好学区，从锦绣路小学毕业升隔壁的锦绣路初中，中考进到中专技校学手艺的占了主流，还有一批人一步到位，初中读完就走向社会了。锦绣路有市里最大的农贸市场，周边供买卖家吃饭的小馆子三五步便有一家。跟着家里摆摊看店、烙饼烤串的大有人在，有的还真把小买卖干成了中买卖，在某些同龄人还在为考试昏天暗地的年纪，他们已经独当一面好多年了。那些最终上了本科的同学少之又少，本来应有关鹏一个。鹏哥考进省重点那年，他们还凑过一个红包，上面写着“清华北大欢迎你”，红包由几人共同护送到关鹏手上，好像关鹏是他们选举出来去上学的一样。看起来最出息的同学应该算是孟思洁，她从小就喜欢写点东西，现在是给电影搞宣传的，朋友圈里净是恭喜谁谁新片上映的消息。梁浩强的孩子喜欢一个她恭喜过的演员，梁浩强就求她帮孩子要个签名，孟思洁翻着花地推了几次，拖到孩子都换人喜欢了也没要来签名，想来跟那些明星也说不上什么话。还有个叫包洋的，跟着家里往返东南亚做外贸，照片里总是肥硕的水果，不辨雌雄的美人，更多的是海滩和他的人字拖，脚趾缝里永恒夹着沙子，像是特意做了镶嵌，将来日日夜夜都要夹着了一样。这两年生意似是大不如前，前些天发广告分错了组，才有人发现他卖起了假鞋。

聊过老同学的风言风语，酒在桌上也过足了圈，这回做东的范佳把服务员叫进来，不顾众人的劝阻加了菜。范佳喝不了白酒，跟众人碰杯是两杯啤酒对一盅白酒，这会儿早已跑了两趟厕所，又要再去。他这一站起来，孔令峰也说要跟着撒一泡，梁浩强从来都是学人精，不跟着别人去厕所宁可憋死的主，这会忙拿上烟也跟着站起身。杜晓乐捏了根牙签要去边上剔牙，鲁炎笑话他说，大老爷们剔牙还有背着人的吗？杜晓乐说，你那根牙签子是不是痒痒了，小心我给你撅断。鲁炎说，你把我当牙签子啊，怪不得嗦啦个没够。两人开始说这话，就推搡着出包间了。他们俩嘴没有把门儿的，心里还算有分寸，当着鹏哥这些话不能出口。

一下子这五人都出去了，像小时候无数次踢球时一样，只有上厕所这一刻大家是分开的。关鹏面对一下子空出来的包间，也摸出一根牙签随意剔了起来。刚落肚的酒气从深处漫上来，不让人反感，相反还热乎乎的。

关鹏那口牙长得极整齐，除了门牙往左那颗。三十六年前，名叫关重生的男人还有朋友，他拿着筷子蘸了白酒，往新生孩子的小嘴里点，说要给宾客表演滴酒验亲，关重生说，是我的种肯定胎里就带着酒虫子。然而关鹏头扭着，腿蹬着，声泪俱下，拒不配合。年长的亲戚劝关重生回席，把孩子交给丁静，虽没人当真拦了，关重生也已经失去了耐心，筷子重重往小嘴里一戳，那滴酒混着血，被口涎中和成淡红色自嘴角蜿蜒而下。丁静的哭声替代了关鹏的哭声，关重生的笑声替代了在场的沉默，关鹏的百日宴在血与泪的光影中草草了事。

关鹏自然对此毫无印象，但这件事不停出现在丁静和关重生的描述里，几乎是他二人唯一口径一致的记忆。

男女都一样，女孩儿也得练练，酒是粮食精，越喝越年轻，百日喝了睡，活到一百岁。关重生的总结如是。

我不敢抢你，我硬抢，你爸不知道能干出什么来。这是丁静的陈词。她说，你也知道，你爸连自己的手指头都敢剁。

受伤的牙龈仍会长出乳牙，乳牙掉了长成恒牙，那颗牙像是操练时喊“向前一步走”时溜号的士兵，被落在一排整齐的战友身后。关鹏不在意那颗牙，相比身上陆续的伤处，它的困扰微乎其微。她很少照镜子，只有当牙签碰到那处畸形的凹陷，才能意识到这里有些不一样，痛是不痛的，甚至比别处格外不痛。

五人回到包间时气氛大不一样，梁浩强揽着范佳的背拍着，孔令峰做主叫了件啤酒，要陪范佳凉快凉快，他先起开六瓶，用转盘送到各人跟前，人手一瓶，接下来也不必按次序敬酒了。

范佳刚才接了媳妇的电话，吵了一架。梁浩强跟关鹏说，范佳儿子他班主任布置了一个亲子作业，让家长协助孩子拍十个鸡蛋做的菜，嫂子不在家，就把这事安排给范佳了。咱佳哥图省事啊，拍了一张照片就交作业了——人家是让拍十道用鸡蛋做的菜，你拿“十个鸡蛋”做一个菜能行吗！这不老师在群里一点名，嫂子脸上挂不住，等不及他回家就急眼了。

范佳还在生气，余人都笑开了。杜晓乐把范佳的手机递回去说，这老师教什么的，是不是认识卖鸡蛋的？我看别的家长发的图了，比我年三十吃得都正式，佳哥可好，十个鸡蛋就放一把葱花，你炒个苜蓿肉也行啊。鲁炎说，你没孩子你不懂，根本不是因为作业，这就是礼没到位，到位了肯定不会在群里点名。范佳说，不是这个事，老师都难缠。

关鹏记得范佳和老师最不对付。他小学就冒出一米七五的个子，又早早变声，上课人人乱动，就他显眼，课文一读错，就他会被揪出来，老师罚他坐第一排重点监视，范佳就像个看门的巨怪，长年憋着气盘踞在门口。

范佳说，鹏哥你没体会，我学不好就是老师闹的，老师见我就烦，我听见老师就烦，不像你，学习好，不偏科，体育好，什么都好，我是三天两头叫家长，你是开家长会家长不来都行。

关鹏说，奔四了，哪次都念叨小学老师，教咱的老师都快退休了你知道吧？范佳说，按我意思，压根就不用拿老师的话当圣旨，不该听的不听就是了，跟我賣导航一样，安上最好的导航你也不一定用，你认识路，还非得照着它的走吗？老师说我长大拾破烂去，我过得比她好吧。关鹏笑着问，你跟客户也这么说吗？范佳也端着酒杯笑，说，那不能。咕咚一声，他几乎杯子没斜头也没仰，一杯啤酒像被无形的虹吸管吸走似的消失在他嘴边。

梁浩强说，你还是厉害，敢跟人呛呛，我就吃亏在胆儿上，要我说，别管学校里老师说什么，回去爹妈得撑劲，别和我似的。关鹏说，你怎么了，你爷爷奶奶多疼你啊，还有什么不好的？梁浩强说，好是好，我奶奶晚上搂着我睡到四年级，我爷爷不到端午不让我脱毛裤，出门还得让他们领着手，光管吃喝拉撒，正事一点主意没有，那能把孩子锻炼出来吗？鲁炎说，有这事，咱班你穿得最多，里三层外三层，体育课跳山羊你劈不开腿，直接顶到裆了，蜷地上半天起不来。梁浩强说，对吧，小男孩，被这么教育，长大了根本不闯实，当着外人我都不能提，我在单位混得这个杂碎样，就是倒霉在这上头了，我跟你说过吧，都上高中了，我自己坐公共汽车坐反了，还不敢下车呢，愣是坐到终点站等着，让孔令峰去接的。

杜晓乐问，高中以后呢。梁浩强说，高中以后性格还能改吗？得从小像鹏哥那样，和谁都敢说话，在哪里都不怯场，一般人行吗？咱这伙球踢到人家院里，每次都是她去要回来。梁浩强一比划，酒瓶子被胳膊肘碰掉在地上，关鹏心里跟着被炸了一下。她想起那个像集装箱一样薄的屋子，夜里总是轻微振动的屋子，和经常碎掉的窗玻璃。那是她爸把爷爷房子卖掉的次年。关重生时常下半夜才回来，躺倒在关鹏的下铺，一同倒下的往往还有半瓶酒，人味和酒味飘上来，轻微的反胃后，关鹏会在门缝透进的亮光中再次陷入轻微的睡眠，不能分辨那是困意还是醉意。只有一夜例外，那天关重生在路上遇到了孔令峰，得知关鹏跟学校的男孩一块入选了足球赛决赛，给她带回一双耐克球鞋。新鞋有着陌生的香味，白得不该出现在这里。关鹏把它们挪到东挪到西，最后套在了脚上，才终于睡着了。怪的是第二天一早她两条腿都是酸的，像跑了一整个晚上。而那些关重生不回家的时候，唯一的窗户时常被人砸破。有时候是为了找她爸，有时候什么都不为。关鹏会一声不响地等着人走了，捡起地上的石块扔了，在窗框上粘一块塑料布，要是塑料布也没有，就拿把椅子挡住。

不冷的时候还行，冬天就不容易了，关鹏曾经因为冻得受不了，打着手电去找过丁静。敲了半天门，没人开，关鹏已经打算再走回家去，丁静穿着拖鞋追到单元门口。她的卷发披在两肩，在暗夜的风里如同潮汐，丁静伸手拉着关鹏说，上楼吧，我给你叔叔说。丁静的两只手腕上有新鲜的勒痕，像一对镯子。关鹏进了暖烘烘的屋子，被丁静安排睡下。男人说，明天你送她，别让她爸找我这来。丁静给关鹏说，我不是怕你住，你也知道，你爸连自己的手指头都敢剁。关重生少的是左手小指，他和丁静处了一年，又进去了一年，等到被放出来，丁静已经有了新的对象。关重生到丁静楼下，把刀一亮，下棋的老头不用赶就跑了。关重生的小拇指就断在棋盘上。他拿断指往丁静的窗台上扔，掉下来就再扔，一二楼的邻居直接拉了窗帘。关重生喊，丁静你再不跟我走，我就砍第二根。丁静躲在屋里，跪下求她爸管管，她爸说，你烫头那天我就不该让你再进家门，你又不是电影明星，头烫成这样，不是给家里找事嘛。丁静又求她妈，她妈说，你还有弟弟妹妹，你想想他砍完自己的手指头再砍谁的。

丁静下了楼，跟了关重生，生了关鹏，一直和他过到他再次入狱。关鹏在父母离婚后才第一次见到姥姥姥爷。丁静叫她拜年，姥爷闪开半个身子说，姓关的还是算了，咱受不起。关鹏还是拜了，说同学叫她看灯会，先去玩了，让丁静在姥爷家吃完饭再去找她。

关鹏盯着地上的碎玻璃被服务员扫走，范佳已经又跟媳妇打了通电话，说着说着像是又和好了，一边答应着什么，一边冲哥儿几个挤眉弄眼。看范佳扣下电话，杜晓乐问，怎么哄的？传授传授啊。范佳说，全额吃进，部分执行。鲁炎竖起大拇指。范佳说，咱都不容易啊。晓乐说，起码你们都有对象，咱这伙人里，就我是单身狗了。

“咱这伙人”没算进鹏哥去，鹏哥找不找对象从来没人问过，与其说这是一种默契，更像是一种侥幸，仿佛只有这样，他们才能继续维系着友谊。

孔令峰说，你啊，起个大早赶个晚集。杜晓乐的初恋对象是他小学同桌，两人初中在一块了，被女孩家长撞破，约着杜晓乐的父母见面，谁知两家人话没说几句就动上手了，回去便死活要拆散这对小情侣。杜晓乐他们俩又是剃头又是割腕，闹得全校无人不知，最后女孩转去了别的学校，杜晓乐停了一年学，比他们晚了一年才毕业。杜晓乐说，我前两年还去找过那女孩，远远看了一眼，没说话就走了。鲁炎问，没联系吗？杜晓乐答，没有。鲁炎说，肯定是胖了。晓乐说，你懂个屁。

关鹏也找过她的一位同桌，只不过是在网上。关鹏高中的第一个同桌是个细心的女孩，常把关鹏的窘境看在眼里，开始是给她带点穿的用的，后来就直接叫她去家里吃饭了。同桌的家毫不意外干净又漂亮，吃螃蟹用的小剪刀，挖成球吃的桶装冰激凌，都是关鹏没见过的。最令她惊异的是，他们竟然有十多本相册，装满了一家人居家旅行各式照片。同桌的父母都是公职人员，和气体贴，关鹏随意说说自己的事，他们的眼眶就红了，又听说她住的地方离学校要骑近一个小时的车，非要留她住上一段时间，同桌也十分乐意，人来疯似的帮着张罗。关鹏有了不臭的被子，不漏的窗，也终于按女主人的意思，喊了干爸干妈。干爸说，养我干女儿三年不算过分，你踏实住着，考个好大学。关鹏踏实了没多久，同桌便不踏实了，那女孩开始用她们的名字算各种情侣运势，买同款不同花色的文具和手链与关鹏分享，她把她们合影的大头贴粘在目所能及的各处。她醒着睡着都要挂在关鹏的身上，把白白软软的脚丫贴在关鹏40码的脚背，每每见了关鹏的女生朋友，眼里就要喷出火来。关鹏真实感受到干爸干妈的痛苦，他们再想遵守抚养关鹏读完高中的诺言，也无法眼看着女儿成为癫狂的情痴。同桌最终还是被送出了国，而关鹏在此之前就与干爸干妈辞行，谎称小姨要接她同住。她接下了一个早就准备好的信封，惟有如此才能让对方如释重负。可是自始至终她都不明白，同桌突然生发的爱恋，究竟是忽然有了不同的取向，还是出于叛逆。关鹏总觉得那女孩在拉着她的手，抚摸她干燥的皮肤和坚实的骨节之时，神色充满羡慕。关鹏多年前便找到了同桌的微博，点了悄悄关注，目送她在国外成婚，生了两个孩子，还是热衷于与家人合影。照片上偶尔有那对关鹏也叫过爸妈的夫妻，看着比当初还要温柔慈爱，许多话也不必再问了。

杜晓乐还绕着他那点事说，你们那是童年阴影，我这是年少轻狂，都属于穷尽一生不能疗愈的伤。范佳借着倒酒打岔，问孔令峰道，老周现在干大了，你听说了吗？孔令峰说，还用听说吗，人家都快把这块垄断了。我俩前后脚盯上那个工程，老周拐弯抹角找的亲戚办成了，我爹就差个胆，死活不敢给我帮这个忙。鲁炎说，是啊，当初老爷子一句话的事，什么政策都不违反，现在成的就是你了。孔令峰说，他倒好，今天怕村民有意见，明天怕同事有意见，就是不怕我有意见，你说就这一点，我该不该恨老头一辈子？鲁炎说，退下来了，说什么也没用了。摊上这样的爹没办法，恨也得管，谁让咱管人叫爹呢。孔令峰说，你呢，你爸好点了吗？和你妈复婚了？鲁炎说，没复，那个小妈一听我爸“栓住”了，送了两天饭就不去了。我妈非得让我把我爸接回来，现在天天伺候着呢。孔令峰说，怎么说呢，一人一个命吧。

关鹏听着他们说起父亲，想想关重生，才发现记不清他具体的眉目了，他要活到现在，也不过六十一。那年春天开始，他的面部开始无意识地颤抖，先是眼睑，后是嘴角，最后一说话整张脸就抽动不已，像被鼓风机猛烈吹着，才终于答应戒了酒。关鹏面对他时，老想起武侠片里被人吸走内功的配角。如果关重生有机会，可以直接出演——说两句狠话，被一掌击中，抽搐几下之后倒地，与他每天的流程几无二致。关重生说，你考上大学咱爷俩喝一次，没有意见吧？爸爸对你要求不高，有高兴的事才喝一点。

关重生死在6月6日，并非关鹏特意记住的，是他会挑时候，死在了关鹏高考的前一天。那天关重生为了早睡早起，久违地倒了一小杯白酒喝下。关鹏在熟悉的时刻醒来，什么都没有变化，她就是感觉有大事发生了。关鹏在床上坐了许久，终于踩着铁架下去。她摸到冰凉的枕头，浸透了关重生的汗水或是口水，灯亮了，他的嘴大张着，如同含着一个漫长无声的喊叫。

关鹏转身背起关重生，她料想背起他就能往外跑，真正把他拉上身才知道寸步难行，只能用拖行的姿态勉强移动。关重生的两根腿撑在后面，像儿童自行车后的两个稳定轮。关鹏身上越来越沉，她走出去好久，才发现根本不知道要去哪。护城河岸的柳树们垂着灰扑扑的枝条，粗糙地排成一排。关鹏跪在地上，汗水顺着脖子爬向前胸后背，她抓住垂在身前的那双手臂，在脑海中演练把背上的人掀翻到河里，会不会比现在更容易些，或者她自己也一同滚下去，在浅棕色的静默水流之下躺平。

关鹏把关重生平放在地上，太阳出来了，她却感觉自己正和他一起凉下去，她的身体正接近他的体温，身子轻飘飘地落在地上。这是她第一次跟父亲躺在一起，她拉起他缺了一根小指的手，转过头，看见一张多年未见的平静的脸，从此端方体面。

关鹏的事谁都不知道，老同学都以为她只是考砸了，没上成大学对已经不上学的人来说，可惜也可惜，却也不值得追问。

关鹏对鲁炎说，你就是嘴臭，该下的力没少下，钱也没少花。鲁炎说，还是鹏哥懂我，认命对，挣钱更没错，有了钱，命就不一样了。孔令峰说，也是，你要是没钱，你妈想管你爹，也管不起啊。

鲁炎说，我刚转来咱学校的时候，可没少被欺负。范佳说，那是你还不认识我们。鲁炎说，都是大孩子找我麻烦，认识你们有什么用。抢我一块钱，让我第二天拿两块来。我发了狠，偷了家里一百块钱揣身上，他们反而不敢抢了。你们记得吧，那年刚发行的新钱，粉红的，他们从我身上摸出来就蒙了。我问他们想花吗，想花跟着我走，一堆大个子就都跟着我走了。我给他们买币，买卡，该玩的都玩了，又吃了拉面，钱还是没花完。市场门口来了个卖蛇的农民，蛇是田里逮的，牙都拔了去了，但好歹是蛇啊，以前我看都不敢看，那天不光我自己买了，还给他们都买了。我买了白的，给他们的是绿的，我第一个缠在手腕子上，带着他们在外面晃荡了一下午。梁浩强说，早听说咱学校高年级有个蛇帮，闹半天老大是你啊。梁浩强问，家里发现少钱了吗？鲁炎说，肯定发现了啊，揍一顿完事。杜晓乐说，还是小时候好，以为塌天的事揍一顿也就完事了，不用真作难。范佳说，那不一定，我爸要知道我偷东西，能把我揍死。

偷，很长一段时间关鹏听见这字都心惊。高考完之后，她在环城路商场找了个卖衣服的工作，衣服是年轻人穿的牌子，质量一般，花样不少，关鹏负责站在门口的凳子上拍手喊话招徕顾客，顺便监督有没有人手脚不干净。她一个贼都没逮着，月底却被扣了一千多块钱，差不多是工资的大部分。店长说是店里丢了许多东西，账已经对不起来了。介绍她来的是早先足球队的师哥，也被扣了这个数。师哥找到关鹏，告诉她是另外两个班的同事在偷卖店里的货，不上账，但也没证据抓人家，最好的办法是他们也偷着卖，反正扣工资是大家扣，总得把自己的窟窿填上才不吃亏。关鹏心惊胆战地站在凳子上，瞄着师哥用五折六折的价钱把货塞进客人的袋子里。她深知藏在货架里有太多空空如也的包装，店长盘点的场面在关鹏看来就像扫雷，炸或者不炸，雷就在那里。补上第一个月的工资之后关鹏就辞职了，师哥劝她再干几个月，多少挣点，也不算白忙一场。

关鹏突然哭出声来，在人们的预设中关鹏是不会哭的，是以她的眼泪比所有人的眼泪都更突兀。师哥害怕了，偷出来送给她的一套运动服也没敢拿出来。关鹏隔了个把月才重新找了工作，在一个自助餐店安置杯盘碗碟。看到大人教小孩夹带食物离店的时候就想教训对方，经理暗示她多次，有些人偷拿个果冻，无非是图心理上的平衡，睁一只眼闭一只眼也就算了，然而关鹏像是落下了毛病，怎么也没法视而不见。又过了段时间，师哥辗转找到关鹏的自助餐店，给了留她一套书和一张报名表。关鹏下班后打电话去问，师哥说，那个单位公開招考呢，铁饭碗，复习资料是家里给买的，我也看不懂，给你吧。关鹏问，我就能看懂吗？师哥说，你能。

那个师哥再没联系过她，关鹏考上了现在的单位，再打电话道谢，对方已经换号码了。

梁浩强接到了媳妇催促的电话，说要走了。多加的那件啤酒，一半都没喝完，要是十年前，这些啤酒才刚够把气氛打开。孔令峰说，杯中酒吧。众人都跟着答应，一概举杯。

不管面前有多少，干掉就行了。瓶里剩的也不管有多少，不用再硬喝了。

范佳先举起杯子说，咱得常聚啊，再不喝都退化了。

晓乐说，压力太大了。不在喝多少，得出来说说话。

梁浩强说，就是，你看鹏哥，话比以前少多了。

关鹏说，听你们说就挺好的。

鲁炎说，下次我来，请个大的。

关鹏率先走出门口，天气不错，抬头看看，却星月皆无。她想起搞装修的孔令峰总会在工程结束时拍一张完工照片，也想起孟思洁发在朋友圈里的那些电影海报，文案上说，看着几年的心血被搬上银幕，真的好欣慰。关鹏没有这样的时刻，望向天空的时候她永远无法指出哪里有她罩着的飞机，她做的事不曾被谁看到，也不该被谁看到。

六人陆陆续续凑齐，关鹏扫开一辆共享单车走了。她溜起车子，右腿从后轮高高划过，跨上单车。这样的上车方式他们小时候也都学过，早就没人用了。

余下五个人准备叫俩车，商量着谁把谁捎带回去更顺路。晓乐看着关鹏的背影说，鹏哥多咱都这么潇洒呢。孔令峰说，你们记得那次足球赛吗，选拔赛的时候就她一个女孩，有个老师就问了，男生女生能一块踢吗？咱体育老师怎么说的，要是没女子足球赛，就不该写男子足球赛。范佳点头说，确实，体育老师还算不孬。孔令峰接着说，咱校长竟然也答应了，还往上递了条子。比赛那天就咱学校的球队有个女孩，穿着一双白色的耐克，她一进球，咱学校的都喊疯了。

范佳说，人家这一辈子，有说头。

鲁炎在树根下吐了，声挺大。

梁浩强说，是啊，不像咱这伙。

自问自答

杯中酒是什么？

“杯中酒”在我的家乡是常见的酒桌结束语。可能别处也有差不多的话，我没有多去了解。

不管席间推杯换盏曾经多么凶猛惨烈，只要在座的都同意“杯中酒”，就意味着掏心掏肺的该放回肚子里了，虚情假意可以回收了，喝美了也好，喝颓了也罢，最后这次举杯，宾主只把各自杯里的酒喝光，酒官司不必再打，瓶中残酒不必再提，更不能再开新酒。酒局至此近于尾声，酒兴未尽也只待下回分解。

在我看来劝酒斗酒实在没什么趣儿，只这句“杯中酒”，既算是最后一丝理智，也多少有些况味。宴席终有一散，褪去酒酣耳热，生活的底色恢复如常。“杯中酒，留余庆”，以此为文，算是对“将进酒，杯莫停”的呼应。

这篇是在做什么尝试？

这次我壮起胆子，想跟我单方面认定的朋友毛姆老师隔空手谈一个回合。

比起那些看了让人心生妒忌、恐惧或景仰的大师作家，毛姆身上似乎有一种“不必太过当真”的气质，刚好令我倾心。每每阅读他的作品，都更像是在消遣中补养了精神，而不是得到一番教育。

说回我的这篇酒桌截景，《杯中酒》发生在短暂的物理时间之内，以对话和回忆穿插叙事、描摹人物，虽然水准相差甚远，同好读者或许也能看出里面受到《诺言》或《午餐》的影响。

不过说到底这也只是形式上的戏仿，小说的深处仍是我熟悉的故人与风物，在这个酒桌上，有一个无形的我，曾经无数次在场，那正是我想记录和分享的。

下半年的写作计划是什么？

年初刚刚出版了一本短篇集，每次新书问世，喜悦的同时总会滋生很多遗憾，作品从此成为铅印，纵然有不满也无法更改了。这种情绪可能会变成创作热情，也可能日子一长，脸皮一厚，又都搁下了。这次試试记得久一些，以后给自己提个醒。

接下来除了写剧本的本职工作，我还想在年内把拖了许久的中篇写完。之前就说要涉足更大体量的小说，喊出喊进喊了好几次了，这次严肃一点喊，说不定有用，如果还是不行，那就躺一会再喊。