总有少年来

闫夏

镜前

《山河令》播出后的一个月里，龚俊接受了密集的采访。如果不把这些故事割裂开来，而是横向对照，会发现他的某些特质还是得到了统一的勾勒。比如，表达时他通常很直接，相比花时间寒暄，他更喜欢立刻切入主题;比如他不喜欢给模棱两可的答案，要么是，要么否，不然就是当下真的不知道。而我们所观察到的也确实如此。“老师，没有问题，你说，直接问就行”，结束所有的拍摄工作后，龚俊一边签手里的拍立得照片一边说。

对现在的他而言，时间变得更绵密了：他仿佛正在高速路上奔跑，速度会带来一种亢奋。当天平面拍摄的主题是“黑色幽默”，这个抽象的概念给了龚俊更多“玩”的空间。片场的背景音经常是小众的电子乐，龚俊刚一进门就问，“可以用我自己的歌单吗？”很快，周杰伦金曲开始联播，几乎每个人都能边干活边跟着唱起来。龚俊偶尔也会跟着唱两句，音量还不小，在一片嘈杂中得以清晰分辨。“周杰伦的歌我基本上都会唱，能帮我找到轻松的状态。还有李荣浩和王力宏，我一直喜欢这几位老师的歌。”比在屏幕上更加明显，他外形出众，皮肤很白，鼻子很挺，但身上带着人间烟火气，表情也生动。聊到在KTV的必点曲目，龚俊发出字正腔圆的笑声，“嘿嘿！我如果玩开心了会唱《音浪》。”

在拍照这件事上，工龄不短的龚俊自称没什么诀窍，唯一有效的技术就是瘦下来。“哪怕瘦一两斤，你上显示器都会很明显。我以前不觉得，但是自从拍戏之后，发现一两斤的区别也这么大。”现在他正处在有史以来体重最轻的时候《山河令》播出后，龚俊太忙了，尽管不刻意熬夜，收工回去就睡觉，每天也要到;麦晨一两点钟。“多多多，（拍摄采访和活动）太多了，今天好不容易可以收个早工，非常开心！”听到他说这句话，我们才发现他已经签完照片，正懒懒地向后靠窝在沙发里，像个静待下课铃响的孩子。

選择

《山河令》播出后，来找龚俊的角色—下变多。没有走进大众视野的那几年，他面前的选择比现在“得少个百分之五六七八十吧”。听上去数值跨度也太大了，但这是龚俊描述近期生活的语言特色。这一两个月，他的生活发生了极大的变化。一条陡然上升的曲线连接在很近的两点间，用一两个静态的词很难精确地对比前后。最近他去面试了一个剧组，支撑这部作品的是一家“哇噻，好厉害”的制作公司。龚俊见到了制片人和导演，也聊到了对人物的感受。虽然最终因为没有档期无法合作，但业内高手们都平易近人，他聊得非常开心。尽管还没有实质的东西攥在手里，未来的机缘已经打开，这种拨开云雾的感觉让他非常开心。“拍戏是我喜欢的事情，最近迫不得已要推掉一些工作，但其实我自己也不想推……”已经连着一两个月凌晨睡觉的龚俊还是因为错过了一些作品而惋惜。他常常被称为“快乐打工人”，因为在工作场景中永远是情绪高涨的。正常来说，龚俊也更喜欢拍完一部戏休息一阵子再继续，但既然好不容易来到了上升阶段，他不想现在过得那么保守，不一定非要劳逸结合。“如果下一个工作是我非常满意的，我不休息都可以，直接进组也无所谓，我事业心还算比较重的。”

事实也确实如此，《山河令》播出后他能拥有一段完整的时间宣传和活动是因为原定的一个戏暂时搁置，而过不了几天，就又要进新剧组了。和龚俊一样，他身后的“十八线艺人团队”也正在经历断崖式成长，从全力争取到学着取舍。龚俊和同事们没有具体开过会研究下一步该怎么走，但团队里都是年轻人，大家想法都比较一致，那就是要抓住这个上升期，积累精进演技和拓展戏路的作品。“现在你能控制自己的工作节奏吗？”“不能”，龚俊回答得直白利落。在他看来名叫“龚俊”的演员是整个团队唯一被看到的部分，但他背后是每个人的付出和成长。现在是最应该齐心协力、心往一处的时候，“不能因为我太累了不接了，就把作品给停下，把脚步给停下，对吧？”

事实上，龚俊对自己在《山河令》里的一些表现是不满意的，他不愿意具体说，只是告诉我们他留下了挺多遗憾。自己追过了剧，他就去微博搜“龚俊”的名字，看观众对他的各式评价，感觉虽然这次大家对他的批评少了很多，“但一些地方可能是我表演得太心急，演技方面确实还有很大一部分成长空间。”

因为从小危机感强，温水煮青蛙的事不会发生在龚俊身上。相反，他很容易会被某事件刺激，然后去做出颠覆性改变。高考复读时，刺激他努力的事件是好朋友考取了很好的大学而自己没有。大学时他尽力多拍广告，脑子里想的是：如果现在不拍，等毕了业怎么办？而在大学毕业那一年，龚俊在上海做模特，拥有一份算稳定的工作，每周都可以拍两三次，收入也不菲。只看眼前的话，那又是比较舒适的一种生活，但“我觉得不能拍一辈子广告吧，还是想人生有个奔头。”于是他想找机会拍戏。等到真正来北京开始跑剧组，龚俊已经决定要做一辈子的演员了。“每个人的人生都是蝴蝶效应”，他的选择权早就握在自己手里。现在他的新选择是加强自己的不可替代性，让自己的演技变得足够好：目前阶段，网络评价仍是他判断自己的重要指标。“说不定到七八十岁还在演，还会觉得自己演得不够好吧。”

自由

“最近商务确实接多了，我们都觉得需要放缓脚步”，龚俊坦言。毫不掩饰对金钱的喜爱和追求曾是龚俊“出圈”的原因之一。“可能大家都觉得我非常爱钱，但其实钱对于我来说真的不重要，作品永远是第一位的，一部好的作品摆在面前，不要钱我都可以去。”

《山河令》播出后的这段时间，龚俊觉得自己就像个“工具人”。一天的工作完成，后面两三天的行程表已经满满当当在等着。休息的时间变少了，思考的精力也变少了，这让龚俊有点不安。“还是要放慢一点，就像一辆车，之前一直开20公里，现在—下子提速到100公里，直接上了高速路，你就没办法去看清周围的风景。”他靠危机意识提醒自己，没有足够多的“货物”稳住这辆车的感觉对他而言不是很妙。从前觉得拍戏是累的，但现在的龚俊很想赶紧回到剧组里去，回到演戏、做推拿、健身、看电影、休息组成的几点一线的生活里去。

商务工作变多后，龚俊的微博成为重要的营业渠道。团队本来想代管他的账号，确保能定点发出内容，但龚俊拒绝了，他的账号仍然在自己手上，尽管有时忙，发东西不得不迟到—下《山河令》播出期间，龚俊微博的自动回复会配合剧情深入而变化。前期的具体内容是龚俊和团队一起商量出来的，但最后几天的回复基本上是他自己的想法，团队给出过一些意见，但龚俊觉得那不是他想表达的。能够在社交媒体忠于自己对龚俊来说很重要。“我发的就是我想阐述的，如果让别人帮你管理就没有灵魂了，对吧？没什么意思，你是在做自己的事业，你自己都不用心谁帮你用心？”于是很难得的，在龚俊的微博上，你仍然能看到他斥责私生饭的行为，仍然能看到他在有明确观点的社会新闻下点赞，当然也能看到他被人议论是否说错话的情况。“我也会吸取教训，但是该说的时候还是会说的。”以前无论团队怎么努力都很难让他被大众知道，但现在他分享一首歌会上热搜，以一个新造型出现在综艺里会上热搜，他的一言一行都会被无限放大。尽管如此，他也仍然希望保持最真实的自己，努力接纳这种一言一行都会被无限放大的现实。

因为太忙，龚俊最近都没有时间跟朋友相处，他们人大多在成都和上海，知道龚俊发展得很好，会时不常发微信提醒他注意身体。家里的奶奶和婆婆是最开心看到他作品的人。聊到这些工作以外的部分，似乎不会累的“打工人”终于露出了一点点柔软，一些不能被归类进他“喜剧人”标签的有趣的点开始出现。龚俊告诉我们，他从小就爱好看社会新闻，这帮助他树立了良好的三观，然而他依然看人一直不太准，比较容易相信别人，买东西经常被骗。他说自己是个偏理性的人，但很快在工作人员的大笑中把答案改成了感性。龚俊真的想过，如果自己更早些，比如在大学阶段就成名，得到今天的一切，那心態可能真的会有些起伏不定吧。现在的他心智更成熟，碰过壁，曾为了得到一个角色面试过“—二三四五六七次”，也更加知道“不管对谁都要有一样的态度，不论是从事什么行业、在什么职位的人”。

聊天进行到最后，龚俊已经从松弛的状态变得明显亢奋，脸上大写“想下班”三个字。我们似乎也理解，这或许可以算是他最近飞快节奏里一个难得的小喘息，或是行驶在高速路时向车窗外的一瞥。“难寻少年时，总有少年来，”龚俊说他想用这句话作为这次采访的结语，“就永远活在当下吧。”