关于诗歌的碎语

刘春

2020年上半年，我好像突然找到感觉似的，诗歌产量比以前多了很多。而且在风格上也不拘一格，有传统意义上的抒情，有淋漓畅快的口语;有直接表达，讥讽和愤怒不加修饰，也有含蓄的曲笔，故作平静而意在言外。反正下笔怎么样就怎么样，之前也没考虑过哪首诗应该抒情，哪首诗应该写成口语的样子。

在这些作品中，有一些非常简单，形式上也没什么可圈可点之处，不像出自一个有30年“诗龄”的诗人之手，但我非常珍惜它们，一直舍不得拿出来，不是因为它们写得有多么好，而是它们的单纯。《命运协奏曲》（组诗），是其中的一部分。

我曾经在一个诗歌活动上有一个发言，说当前诗歌写作“流派”纷呈，你瞧不起我，我瞧不起你，其实这是很狭隘的举动。如果我们把文学视野放得宽广一些，比如说在800年后或者1000年后再回头看，那么可能后人会认为我们和陆游都是同一個时代的文学。现在年轻的批老的，口语的批知识分子的，说对方观念老套，赶不上趟，或者相反，其实都非常短视。文学作品的优秀与否从来就不是以形式来区分，各种文体都可以出现好作品;哪一种形式更具有先进性，也不是以时间推移来判定的。屈原是不是比李白老套，李白是不是比李商隐老套，李商隐是不是比苏东坡老套;或者穆旦是不是比北岛老套，北岛是不是比于坚老套……质量上，后者一定能完胜前者？不，只能说他们各有各的优秀。

道理很简单，但要每个写作者都能理解和遵循，基本上不可能。理解你的人，或者愿意理解你的人，是非常少的，写作纯属你自己的事，你写得传统也好，有新创造也好，大部分时候，你只能偷着乐。

当然，我愿意相信，经过阅读和思考，作家的观念会慢慢改变。就拿2020年春天的几个月来说，关于新冠疫情引发了“抗疫诗”潮流，我们能看到一些诗人的态度逐渐转变，从坚决不写，鄙视写，嘲笑写，到慢慢地写一些，再到大批写，鄙视不写。许多时候，作家的自信其实是盲目自大的，灾难的发生对世界是一种浩劫，也对文艺工作者是一种深刻的教育，让他慢慢审视自己，纠正自己。让他思考：笔是用来干什么的，一个写作者该为何而写。当一个诗人能够把作品写出深度和广度，只要不是人云亦云众口一词，那么，斤斤计较于“怎么写”，就会变得刻意。

《命运协奏曲》（组诗），也来自于2020年居家隔离期间的创作。我在4天里零零散散地写下了这些简单的句子，都是过于常见题材，但不知道为什么，写完后我反复阅读它们，每一次都心潮澎湃，这说明它们于我的重要性。我很少被自己的作品如此反复多次地打动。

这组诗，有助于我一步一步地认识自己，也是我对生活与现实的态度。最初，当这些文字在键盘的敲击中一一闪现，我并没有意识到它们之间有什么联系。后来重读，我想，我写下的其实不完全是自己，而是人生在世共同的关键词，比如本能，理想，考验，信念;比如期待，追忆，迷惘，憧憬……