农耕简史（五首）

曾鹏程

农耕简史

考古证明，距今五六千年前

在黄河流域、长江流域的农耕

文明璀璨星河。地处江汉

平原，我的父辈依靠类似“布谷叫

要下秧”的农令，沿袭祖辈们

从事的农活，耕地挑担，插秧割稻

还需除草、灌溉、打药、挖沟

晒田，应时，守则，村里人个个

都是好手。十岁以后，父亲

开始逼迫我下田做活，祖母总是

劝说这孩子铁定不是种田的命

他总是沉默，总是用鞭打水牛的

长鞭威胁，现在，我知道只要

立夏，便要下秧，只要小满，便要

防虫，只要光脚在地上走，就能

感受土地的温柔和顽强，只要仰望

苍天，就能看见头顶悬着的三尺长鞭

巨大的空地

土壤在光洁的犁刀持续翻动

之后，天地回到一种物的直观

想象，像人类刚出生的样子

带着一种简单只为寻找母性的呼唤

會出现怎样的可能。春风和细雨

在温度持续催发，万物通过

自身循环制造的肥料，在迟钝

的空间长出一座座新的房屋或马厩

从出生起，我们便在这个安静的

地方，即便在离开，它巨大的影子

也紧随，它不知道我们会成为

什么，就像选择我们不知道它将成为

——麦穗，棉花，荒草;或者美酒

唐装，花火。就像天空聚集的白云

我想象的是雪花，终将落在它的

肌肤上，去解释现实那条孤独的小弄

而土壤的底色又显出荒芜感，我

所见的只有它所预示的一种新生物

的直观想象，为了适应进化，但

存在相似性：像祈祷一样，充满平静

谌家矶

择水而居。这是祖辈们的智慧

在一条长河边，土地如一

来往的船员避开伸进河水的岩石

或石滩，而那是听它声音与它

对话或进入它身体以及精神的禅堂

我常立在此处

那些流水搅动的每颗沙粒从喉咙处

发出一丝撕裂，那是对我问话的答复

在另一头，它在高喊：谌（shèn）家矶

又像是从身后传来的几声

爸爸（bábá）。我如此痴迷于聆听

种种尽管听不懂的言语，只有听见它们

才能从如此庞大的江水中找到自己

才能在进入大海后

在浑然不觉之中找寻到拥抱你的理由

忍 术

油桐和苦楝的花期是天空在施展

两种术，招式完美，闪出白光

属于荒蛮的，仿佛无数栖息的鸽子

高飞在绿林上，天空开始流动

紫色的天空波光闪闪，出现一只大鲸

在地平线上，喷出一座白色的庭院

并非虚妄的想象。两种奇幻之术

令忍者家族极度惊愕：区别于天照

千鸟流、色诱术、沙暴层大葬封印

守鹤之盾、五行封印、八门遁甲

它显得更古老，日月和地裂的气息

在动物和语言形成之前，孕育生命的

出现，只有火的莲花发出灿烂潮汐

早晨的寂静，令修炼变得不再有意义

悬空寺

站在田垄遥望天空的想象

使某种神性的时钟慢慢敲响

一只眼睛，由虚设皮囊紧紧握住

一株狗尾草，对于虔诚的信徒

想象的是接近诸神，如何打破力的

原理——在半空虚设一座寺庙

得到第一缕光，令视野下的人间

透彻——炊烟与土地上盈满了镜子

这种暗示，很奏效，使得这座

寺庙更神圣。掺杂在众多朝拜者中

现在，我望向天空，出现另一座

更接近诸神的寺庙，那个打坐的和尚

接受这座寺庙的礼拜，而我还在

我的村庄，现在对那时的我产生一种

莫名的厌恶，炊烟与土地上

盈满的镜子里，走路的人都是一步一叩首