对抗

杨亚丽

这次，是我妈第一次住院。轻度脑梗塞，多亏发现得早，不算严重。让医生警觉的是她的糖尿病。早上查房，主治大夫推推眼镜，问她吃饭和用药情况。我妈声音发虚，说，农村人，没那么讲究，一天三顿饭……女医生听完后说，控糖光靠服药不行，还得管住嘴！轻软的口吻中闪烁着责备。

“不让吃这，不让吃那，七老八十的人了，嘴巴封住，就算活上百岁有啥意思？”昨天才人住的48床说话了。这几句话，字字不连，火中爆豆一般，看似自言自语，又具有明晰的针对性。

女医生一时语塞，系着口罩带的耳郭倏地红了。

48床的话，我妈也说过。而医生的责备，我也有过。有年冬天，女儿非要吃西瓜，冰冰凉，瓤还是粉的。一旁的我妈身体没动，可急巴巴的眼神，仿佛能拧出大把的口水。防盗窗的阴影，印在她脸上，那束渴望的眼神，仿佛来自一座监牢，刺得我心疼无比。年过七旬的母亲，坚韧无比的母亲，已经被糖尿病画地为牢了七年！她不是贪嘴，是因为代偿性的逆反心理，颠覆了她原有的习性。

唉，世上有些摆明的道理，一旦跌入活生生的日子里，也只能形同虚设。所以，48床的话，看似冒昧，却凝结着久被疾病困扰的人们的幽怨和愤懑之情。

医生又交代了几句，带着一帮实习生走到了48床跟前。48床老太太姓王，76岁，目光清冷、犀利。昨天来时，见她没有家属陪同，我就主动搭讪，想帮点小忙。她嘴上说谢谢，却事必躬亲，拒我于三米开外。

听48床和医生的对话，得知她是退休职工，家在附近。每年两次人院，只是为了静脉注射点疏通血管的药物。没想到今早，48床的空腹血糖，比我媽的还高。我妈闻之，暗暗松了口气。似乎，同一场考试中，我妈考了60，而48床才考了59。我唏嘘我妈的乐观，与早上采血时，判若两人。

几十年的农活，把我妈的手打磨得枯瘦有力，指尖上布满微黄的老茧。护士捏着钢针，拽着她的手，就像擒住了一个小偷——而她的手臂暗暗较劲，像根回弹的弹簧。从消毒到穿刺，我估摸她能吸进肚里足足有一公斤凉气，紧张得我面部的肌肉也跟着她不时地抽搐。采完血，老人家泪光闪闪，虚汗莹莹，病房里都能听见她单薄的胸膛传来通通的心跳声。好半天，她才缓过来劲儿，说自己上辈子一定造孽了，这辈子才会受到这般苦。

走之前，女医生照例强调了一些注意事项，大家都没说啥。床头柜上，48床的手机嘟嘟闪了一下，她伸直手臂拿起手机看了半天，然后整个人才松软下来。我把保温盒的早饭取了出来，48床却突然问我我妈今早的血糖，听到是11点，她隐隐吞下一口气，把目光转移到窗户上。这是10楼，能看到一个塑胶地坪的操场，空荡荡一大片空地，一圈圈的白线，直晃人眼。

年幼时，我感觉吃大肉、穿新衣是难事。过了而立之年，又一直在生存与理想之间踌躇和挣扎。我妈确诊糖尿病后，我才发觉糖尿病人的饮食，最让人煎熬。维持生命的七大营养素，好像除了水，我妈能理解它的作用之外，其他的依旧保持着喜欢就吃，不喜欢不吃的习惯。近年，她稀疏的牙齿更为懒怠。去镶牙，牙科大夫一听又是糖尿病，又是高血压，吓得连连摆手，仿佛遇到了碰瓷的，这让我非常沮丧。

相比我大娘，我妈还算节制。我大娘糖尿病史15年，她才不管什么八点十点还是二十点，西瓜、红薯、香蕉、鸡蛋糕，这些我妈徐徐图之的东西，我大娘敞开了吃。每次提起大娘的放任自流，我妈看似批判，其实是羡慕，大娘只是她安抚我的“工具”，好让我降低对她的监管力度。

我主厨时，必不潦草。三月的油菜，绿莹莹抽着嫩薹，洗净切碎，六成燕麦片，三成黄面，拌入一个鸡蛋，二两嫩豆腐和少许油盐，蒸了六个菜窝窝，再配上粥。我妈略有惊讶，尝了一口连说好吃。她拿起一个菜窝窝冲48床示好，老姐姐，也吃点忆苦思甜饭吧？人家略微转下头，说不用，有人送。然后拉拉脖子周围的毛毯，像是扎起一道篱笆。

人家都这样划清了界限，可我妈热情得有点冒失，继续说，也不顾我使眼色。48床可不管你是一片真心或者假意，人家直接挑明了，说只喜欢吃野菜的。

我妈略微吃惊48床的不近人情，大约为了捡回她散落一地的自尊心，她居然说，野菜有啥好吃的，油菜的味儿才正。

我妈这话不假，但凡野菜在她看来，都是贫穷日子的缩影，她不愿意赋予过多的美好。比如猪毛妮菜、荠菜、枸杞芽、苦苦苗或者面条菜，现在是饭店里的野味，我妈却极为厌恶野菜独特的土腥味和清苦味。她还吃过榆皮面，滑溜溜带着甜味儿，可面汤黏稠得像糨糊，喝一口就下去半碗，一半坠在碗里，一半系在嗓子里。粗粝的植物纤维，纠结在空无一物的肠道里，肚子硬得就像石板。说起往事，我妈像是在讲故事，我虽然不能深刻体会她所经历的过往，但是，我会感恩那些粗糙、不堪下咽的东西，是它们，让我妈活了下来。我妈边喝粥便感叹，说自己命真大，吃土都没被憋死。

我俩的谈话，让邻居48床也跟着活泛起来。她一骨碌坐直身子，不请自来地加入了追溯旧时光的话题里。光说不带劲，她还比画着去山沟里挖野菜被蜜蜂蜇了几口的经历，手舞足蹈，活泼极了。她耳垂上的金耳环，也左右摇摆，漾起一道道金光……

直到此刻，47床和48床才算真正做了邻居。二人说完野菜，又说起了观音土——被饥饿折磨的人们，吃光了粮食，吃光了野菜，吃光了树皮，终于吃起了土。把挖回来的观音土碾碎、过罗，烙成饼子，滑腻腻、白生生的，眼看是馍，嚼着是土，吞到肚子里就成了石头。明知不是粮食，也无法被人体吸收，却暂缓了人们强烈的饥饿感——难怪，这种能够烧制观音瓷像的矿物土，被人们称之为观音土。

哦，48床这样演绎观音土的来历，的确让我耳目一新。老年人，就是故事多、见识广，我忍不住夸到。她“咯咯、咯咯”用力地笑，似乎忘了自己还空着肚子。

我正要张嘴问情况时，她的家属来了。

前一秒还喜笑颜开的48床，脸一下冷了下去。来人也不打招呼，径直走到她跟前，拉出餐桌。她冷冷地问啥饭。四十出头的男人，一边盛饭一边说他还能做啥，当然还是面条。48床耷拉着脸，说她血糖今早都14点了，不能再吃面条了。这个四十出头的男人，硬邦邦地说他只会做面条，其他的不会。说完话，看也不看48床气恼和无奈的神色，拎起空饭盒，走了。

窗外，飘来一朵乌云，病房里一下子变得黯淡，气氛也冷落下来。

这时候，不知哪里蹿出一只蜜蜂，嗡嗡嗡，没头没脑地撞击着玻璃。不知道，它是怎样熬过冬天的，想必是它也感知到了窗外的鸟鸣和春风的召唤。我拎着书，刚想走近，它却一阵慌乱，很快隐匿了行踪。昆虫、鸟类的感知力，一直让我迷惑不解和惊叹。书上说，它们身体虽小，可感知地球磁场的能力却非常巨大，并借此定向和导航。它们感知危险，是否和人类一样，会对某个事件产生了“不祥的预感”，或者叫“感受到原力的扰动”？不过，那只蜜蜂误会我了，我只是想打开窗子，让它回到春天。

一根圓面条，挑在48床的筷头上，颤巍巍，直打转转。48床盯着它在发呆。走近一看，番茄红，菠菜绿，豆腐白，还有一些瘦肉丝。品相还不错。

她却摊开手，长叹一口气，冲我妈说，瞧瞧，这就是我儿子。然后放下碗，被松弛的眼皮遮挡一半的眼睛里，蒙上了一层泪光。我妈劝她说，男人粗心，都这样。48床摇摇头说，她的大儿子心就很细，随她丈夫。她说，丈夫非常勤快、体贴，从没让她洗过一次衣服、做过一次饭。每天天不亮，他就起来准备早餐。她加班，他准点接送，一日不落……她诉说的往事，好像就发生在昨天。她衰老、蜡黄的脸上，尽是留恋和不舍。然而，幸福时光定格在她44岁的冬天，早晨7点，刚到厂里的丈夫突发脑溢血，没留下一句话，就撇下她和两个儿子骤然离去了……说者伤心，听者难过。我不由也感慨起来，生命无常啊。都说时间是最好的疗伤药，可有些悲伤，时间也无能为力。

我妈也跟着落泪。病房门被一个男子推开了。48床一瞅，脸皮松动起来，就像满河冰凌解了冻。

来人一手提溜着一兜猕猴桃，一手拎着个饭桶。还未走近病床，就笑着说，妈，你今天好点没？你住院怎么不言语一声啊！如果不是我昨天发微信问你，你还打算瞒我多久呢？妈，我给你煮了荠菜馄饨，趁热吃吧。荠菜是我到郊区树林里挖的，可新鲜呢。这些猕猴桃，是野生的呢，早几天我都买了，和苹果一起放着，已经绵软了，一点都不酸。

除了晨曦暮霭里河水的柔波，我还从48床的眼睛里，看到了月夜荷花的莹光。我妈把目光转向我，“大儿子真好，真贴心。”我俩用目光互动并赞美。

一大碗馄饨下肚，男子又递上一颗剥好的鸡蛋大的猕猴桃。48床嘴说吃饱了，可她依旧笑眯眯接过去，一小口，一小口，一点点享受着亲情的浸润。见有汁水滴落，男子忙递过去一片纸巾。收拾了碗筷，男子又坐在床头，与老太太唠嗑。

虽为女子，我也自愧不如。

男子几次压低声音，应该怕打扰到我们。我妈眯眼假寐，她们聊天的内容，却不时被我拾在耳中。我并非有意，实在是病房太小。他们好像买了一个什么理财产品，言谈中，好像增值了不少。男子说得眉飞色舞，48床频频点头。接着，男子说等48床好了，带她去马来西亚。48床说年纪大了，走不动。男子说妈要是走不动，他就背着。我聆听着二人谈话传递过来的温情，也暗自赞美着男子的耐心和美意。

玻璃窗上一片浅红，如桃花花瓣游走在河面。对面楼顶是红色的，被阳光稀释开来，透过玻璃铺染在48床雪白的卷发头上。

那蜜蜂，突然又出现了。想是困了太久，它太想破窗而出。大约它不明白，眼前明明没有阻碍，可为什么没有路呢。别看它长了6条腿，可光滑的玻璃上，根本没有它的落脚之地，只能借助震动翅膀来稳定身体。翅膀越动，嗡嗡声就越激烈。

我不好意思过去，可男子眼尖，站直身子，拎着毛巾一甩，那只蜜蜂便没了声息。可怜它，与春天隔了一层玻璃。男子刚坐下，手机响了，他马上捂着手机说，妈，我去接个电话。

我下楼拿报告单，男子正在过道上接电话，他背对着人群说，妈，你干啥呢？别一天到晚没事给我打电话！你不知道，我工作有多忙。什么，马桶漏了？漏了找物业啊……

等我回到病房，男子已经走了，48床手里褐色的磁化杯正冒着热气。48床说，杯子和茶叶，都是儿子的产品，能够降血压，降血脂，降血糖。她非让我妈尝尝，我妈连连摆手。她说，这是正宗的乌龙茶，她不但白喝，还能赚钱。她都投进去了30万，连本带息已经翻到46万了。我妈目瞪口呆，连连惊叹。

难怪我妈惊讶，在她74岁的生涯中，不要说46万，4.6万对她而言都是巨款。她还常常想“接济”我，冷不丁问我要钱不。我被她逗笑了，说要，有谁不爱钱呢。问她多少钱，她说又攒了六七百块。她一脸的富足，仿佛她揣着一笔巨款。在我眼里，那真是一笔巨款，那是我妈三块五块、守着最后一点土地的种菜所得。我知道，她在另类“炫富”，她想用这种方式，让儿女们放心，她还能劳动，还能创造价值。

48床却叹着气说，自己才不是什么土财主，这是她一辈子的积蓄，棺材本。我妈说她有这么孝顺的儿子，还有什么可担心的。然而，48床的小儿子在8年前就下岗了，跟媳妇也离了婚，每个月还得给女儿一千五百元的抚养费。娘俩挤在一套五十多平方米的房子里。小儿子得过肾炎，出不动大力，加上年纪也不小了，如今在一个私人厂子当保安。她把一辈子省吃俭用的积蓄拿出来，想方设法钱生钱，就是想给小儿子按揭买套大房子，然后再给张罗个媳妇。

我妈沉吟半天，说，你让大儿子赚钱，却给小儿子花。她却苦笑着说自己命苦。原来，刚才来的，只是她的干儿子，她的大儿子10年前车祸走了……

病房里，充溢着荠菜馄饨和乌龙茶的气息。我走过48床，想推开窗子透气，却看见那只蜜蜂，蜷缩在墙角里。它没有死，翅膀还在微微颤动。

48床仍在称赞着自己的干儿子，说她就愿意听他说话，她心里想什么，需要什么，他一眼就能望穿。不管多忙，他隔几天都要来家，陪她聊天，帮她做家务。如果来不了，每天也会发微信，嘱咐她吃好穿暖。干儿子临走，还给她报告个好消息，说等过了九月，连本带息，一下子能取出来50万。这些钱，是她给小儿子的惊喜，她要让他看看，别看他天天不搭理老娘，可老娘快八十了，照样还能赚钱，还能替他打算……

暖气早已停了，我却燥热不安。也许，是操场传来的声响太过嘈杂，身着蓝白色校服的孩子，在跑啊，跳啊，他们的嬉闹声插上了翅膀，穿过玻璃，一波波撞击着我的心坎。仿佛，他们是在另一个世界。

原载《散文百家》2021年第3期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴冠中