不要到那条街上去

文 杨艳茹

我的童年藏在一条街里

是不是每个人的记忆里都藏着一条街？A·N·雷巴科夫有阿尔巴特大街，V·S·奈保尔有米格尔大街，苏童有香椿树大街……我也有，只是她没有名字，我就叫她我家门前那条街。

记忆里那条街很长很长，我家住街的一头，再往前，一条更长更宽的大街截住了我家门前的街，家里人每天都要说一遍“不要到那条街上去”，所以我很想去。

我鼓足勇气去了，啥也没有啊！没有老虎大灰狼，没有蘑菇小木屋，就是车多，马车驴车大人开的车，轰隆轰隆的。啥也没有为啥不让去？大街走很远很远才到头，截住他的是火车，好几排火车，轰隆声更大了。火车也没啥稀奇的，拿灯的叔叔可真厉害，他先放下一个长长的杆，大人们就都乖乖地在横杆外站住不动，我从好多大腿的树林里穿到前面，看见他晃一下灯，这边的火车也像大人一样乖乖地站住了，又晃一下灯，那边的火车呼哧呼哧地开走了。大人和火车为啥都那么怕拿灯的叔叔？他比大灰狼还可怕吗？他高高的胖胖的，样子一点也不可怕，他笑眯眯地朝我走来，我一下子想起大灰狼装成妈妈骗人的事，正好，我家门前那条街上有一个奶奶也走过来，他们俩还嘀咕了几句，奶奶抱起我，我没害怕，因为她是红樱的奶奶，我认识。

奶奶抱我往回走，我看着火车越开越远，越来越小，有了一个不明白的问题，为啥更大的街总是截住别的大街？好几排火车的大街截往了妈妈不让去的大街，妈妈不让去的大街又截住了我家门前那条街。

为啥不让去呢？去一回就知道了，都没有我家门前那条街好玩儿。唉，白挨了一顿打。

插图：包蕊

我家门前那条街，除了被挨打的大街截住了，剩下的都好玩儿。前院的矮墙里有草原，一个戴草帽的叔叔经常给草剪头。别的人家墙太高，看不见里面，我猜可能有大灰狼怕跑出来咬小孩。街的最远处住着我的好朋友，一个叫红樱，一个叫桂杰，她俩住对面，就我远，我找她们玩得走很远，路过很多人家。一个姓正的人家门前最宽，到那儿才走一半，那儿有一个大井，一棵大树，总有好多别人的妈妈围在那儿，洗呀洗呀，洗衣服也洗小孩，也有不认识的人好像喊我：“小不点儿，上哪儿去？前边有大灰狼！”我急急地往前走，不关大灰狼的事，我是怕他家院子里的大白鹅，比大灰狼吓人多了。有一回，大白鹅长长的脖子贴着地追我，一边追一边嘎嘎大叫……桂杰奶奶说：“白鹅是王子变的，也会变回王子，老正家的鹅咋变成坏人了呢？”

我不喜欢老正家，可是到好朋友家去就得从这儿过，上回试过别处，不行，还挨了打。

今天没有大白鹅，我跑过老正家门口，又上了一个坡就到了。上谁家去呢？红樱家里人说话跟我家不一样，我有点不懂，也有点懂。大井边的人管她家人叫“老毯子”，说她爸是坏人，她爸很瘦，但不凶，不像坏人，她家的人也不坏，都喜欢小孩。她家的被子总是整整齐齐摞一起，上面蒙着绣花的布，还有好看的字，我家没有，我觉得好美。她奶奶说他们是从老远老远的地方来的，坐火车来的。我见过火车，知道一定很远。她有好几个哥哥，我知道她小哥叫“红军”，因为她喊“小哥”时她妈妈喊“红军”。她家人好多，家里挤挤的，没地方玩儿，还是到桂杰家去好。

桂杰家人少，她管奶奶叫妈，她没有爸，也可能在远处，她的哥哥姐姐都在远处。有一回她哥哥回来，给我们带了从来没见过的好吃的，糖也跟我们过年吃的不一样，她哥长得也跟我们不一样，眼睛小小的，眼镜大大的，头发稀稀的，穿的有点像解放军叔叔，又有点不像，那天她家人很多，他走了，就没人来了。

我们仨是好朋友，我和红樱都喜欢到桂杰家去，因为她妈妈有空会给我们讲故事，她妈啥故事都会，我们一起听着听着，有时哭好久，有时笑好久，有时红樱的小哥也跟我们一起听，天太黑不敢回家时，小哥就送我回家。

有一年夏天，小哥死了，掉河里死的。她妈妈哭了，我也哭了。后来她爸爸也死了，红樱哭了，我也哭了，我又想起了她小哥。

再后来，我家门前那条街好像变窄了，也变短了，原先那个大坡也变小了，好像不用走好远好远就到了，但妈妈说“别去她家啦”。

——为啥？

——没那么多为啥。

——那为啥？

——要上学啦。

——下学行吗？

——不行。

我还想问“为啥”，但看见妈妈要哭了，我害怕妈妈哭，连忙保证：“妈妈，我不去了。”

我上小学了。

在学校遇到桂杰，她说红樱家搬走了。

长大后，读到“米格尔大街”“阿尔巴特大街”“萤火虫小巷”，我感性的世界里浮现的都是我家门前那条街。或许每个人的童年都藏在一条街里，每个人的灵魂也都飘在她童年的大街上。

红樱的小哥想叫“红军”

红樱姓宁。爸妈不管她叫红樱，叫她“宁丫儿”，有时也叫“上岗老宁家丫头”，也有时叫“老毯儿家孩子”，反正叫什么我都能与“红樱”自然转换。妈说“宁丫儿找你玩了”，我立马大叫“红樱”飞奔出去。

我们在院子里玩泥巴，搓泥球、晾干，大大小小的泥球晾满了窗台。泥巴是从我家门前那条街上捧来的，用手捧就行，那条街总能找到不干不稀的好泥，像过年的面团一样。捧回院子，我和红樱要跑好几趟，然后比赛看谁搓的泥球多。我家的两个窗台，一边给红樱放泥球，一边归我。桂杰不和我们玩泥，也不到我家来，都是我到她家去。我愿意去她家，因为可以听她妈讲故事，但她妈只能晚上讲，所以白天红樱到我家来，晚上我们一起去桂杰家。其实，我早就发现了妈妈的问题，妈妈为啥不叫她“红樱”，多好听啊！可是红樱一来我们就忙着玩，红樱一走我就忘了问。再后来，听大人说，原来是有人不许她小哥叫“红军”，街上的妈妈们就叫他“宁小子”，顺着也管红樱叫“宁丫儿”和“宁丫头”了。

——小哥为啥不能叫‘红军’呢？

——说了你也不懂。

——可你没说呀？

妈妈狠狠地瞪了我一眼，妈总嫌我话多，她总嘱咐我“小孩子家不要啥都问”。我因此有好多好多问题都没敢问，像“红樱爸说话为啥和我们不一样”“为啥管他叫‘老毯子’”“他为啥不爱说话，是怕我们听不懂吗”“为啥总有一群人把他家弄乱，他为啥不管，还乖乖地跟他们走？她妈妈为啥也不管，就站在一边看？人家走了，她就收拾，收拾完还比我家干净。”

我走神想我的问题时，妈妈一直看着我，后来妈自然自语地说：“她家从关里来，她爸在那边当过挺大的官，是镇上不许他家孩子叫‘红军’的，听说为这那孩子作病了。”妈一开始像是对空气说话，末了才对我说：“以后你叫宁丫儿到咱家来玩，别到她家去啦。”这次我没问为啥，点了点头，一肚子的问题都憋回去了，因为感觉妈妈有点难过。

后来，红樱到我家来玩，我想起了她小哥，第一次特别认真地邀请，“下次带你小哥一起来吧！”红樱小声说，她说话总是很小声，“小哥爱玩打仗，这些泥球是给小哥做的子弹。”“小哥说他现在不想打仗了，不让他当红军，就让当坏人，他不想当坏人。”“爸妈也不让说枪啊子弹啊，让人听到不行。这些泥球也不能往家拿，妈不让。”

那天，小哥淹死了，她妈妈哭了，我也哭了，好多人都哭了。

我默默地抓了一大把泥球放到红樱的窗台上，以前红樱回家时我从她那边拿过，现在我也说不清是还她？还是给她小哥？

隔天，红樱来了，说想把子弹送给小哥，我把两窗台的子弹都装到小筐里。妈妈还是不让我到红樱家去，但这次，她说她要自己去一趟，还找出一条红领巾，说要送给小哥。

红樱很久也没来我家，我到门前那条街上等她好几回，后来还偷偷去了她家，可是院子里都不是她家的人。

听说她家搬走了。

我一路哭回家，也很久没去桂杰家。

胡桂杰是我羡慕的人

桂杰比我和红樱都大一点，是我们俩的小姐姐，她说她是家里的老十三，我和红樱可是家里的老三和老四，好像我们应该比她大才对，我们帮她数哥姐时要数好半天，但也没见她家有那么多人。平时她家有像奶奶一样的妈妈、她的二哥二嫂和一个大姐姐。大姐姐比桂杰高，一看就比桂杰大，但她管桂杰叫小姨，我们管她叫大姐姐，管桂杰叫小姐姐，有时也叫桂杰。我一直不明白桂杰为啥管奶奶叫妈妈，但这一点也不影响我们都喜欢桂杰妈，因为她肚子里的故事太多了，想听什么有什么。我很羡慕桂杰有这样的妈妈，也许只有像奶奶一样的妈妈才有那么多故事吧！可是我奶奶也没有那么多故事。

我最喜欢白天鹅变王子和公主的故事，还有白雪公主和七个小矮人、小红帽、孙猴子……有时，桂杰妈没空儿讲，我们仨就对着墙上的泥水痕自己编故事，有时跳皮筋累了躺在大墙根也这样编故事玩儿。我们用“石头剪子布”“脆丁壳”，开始是谁输了谁讲，后来是谁赢了谁讲。桂杰家墙上的泥水痕都被我们讲过好几遍了，红樱家外边的大墙后来被黄泥重新抹平，把我们的故事都抹没了，我们还好一阵子难过，觉得光秃秃的墙一点意思也没有，后来我们改成在这面墙边“立大顶”，看谁立的时间长，要是都累了，就半躺下，看谁的脚够墙够得高，这回谁赢了可以随便问问题，输的要说实话。有一次我真的问了桂杰：“你为啥管奶奶叫妈妈？你为啥不管大姐姐叫姐姐？”桂杰笑得差点上不来气，问第三个问题时才止住，我问的是“你二哥的脖子为啥老歪着？”她二哥的脖子几乎躺在肩膀上，镇上的大人都管他叫“胡歪脖子”，他在镇上的广播站工作，大喇叭就在镇中心的小山上，每天到点都有广播，我们都喜欢广播中间的琴声，好听极了，桂杰说那都是二哥拉的。

桂杰笑够告诉我们，她妈妈就是她妈妈，不是奶奶，就是比我们的妈妈年纪大，她说她哥家的孩子都比她大，“我妈让她管我叫‘十三姨’，让我叫她‘胡子青’，后来她管我叫‘小姨’，让我管她叫‘小姐’，但妈不让。”“妈说二哥的脖子是专门拉琴的，就是广播里好听的那个琴。”我好像看见他把琴扛在脖子上拉的样子，觉得歪脖子其实很美。

那天桂杰说了很多，她说她其实就见过俩哥，别的哥姐她都没见过，就妈妈见过。妈说他们跟爸爸到很远很远的地方去了，妈说那儿有花有画、不冷也不饿。“就跟王宫一样吧！”我说。

那天晚上，我做了一个古怪的梦，梦见一群脖子有点歪的王子拉着动听的琴，桂杰、胡子青、红樱和我都穿着公主的裙子，头上扎着大大的蝴蝶结，树上开满了花，桌子上有饼干，还有糖，我们跳啊笑啊，小河流啊流……我不是笑醒的，是妈妈把我拎起来弄醒的，褥子湿了一大片。

我当了“二公主”

我的名字很多，大人们叫我“小不点儿”，妈叫我“二闺女”，哥姐叫我“二茹”，也有讨厌的人叫我“羊㞎㞎蛋”“杨白劳”“老杨同志”，那是上学以后的事。家里人有时也叫我“为啥”，不知道为啥。

和红樱、桂杰一起玩时，她俩都喊我“二茹”，有一回她俩突然问：“二茹，你有一个哥、一个姐，你为啥叫‘二茹’呢？不是应该叫‘三茹’吗？”我觉得也是啊，爸妈不会不识数吧？我有点不好意思，回家立即问，才知道家里是男孩和男孩排行，女孩和女孩排行。妈又说，其实我还真是“三茹”，因为姐姐上头还有一个女孩，但没当上姐就死了。这次我没再问为啥，死不是好事，小哥死后我一直不愿听“死”字，妈倒没啥特别的表情，只是说“找你姐玩儿去吧”。我姐不喜欢带我玩儿，我也不愿意跟她去，我就愿意跟红樱和桂杰玩儿。我姐和她的朋友就愿意唱歌，天天唱，一天也唱不够，也挺好听的，我听会了“奶奶，你听我说”“我家的表叔数不清”，还给红樱和桂杰唱过。我最不喜欢她们唱“夜半三更盼天明”，以前喜欢，后来小哥死了就特别不想听这歌，因为下一句是“若要盼得要红军来”，也不能让红樱听这歌呀。

姐姐比我大十岁多，“小不点儿”就是她的伙伴先叫的，还有“小尾巴儿”“跟腚虫儿”，反正没有好听的，所以我也不喜欢她们。哥哥倒是带我多些，我跟哥去玩也很有意思，“藏猫猫”“打瓦片”“骨碌圈”“老鹰抓小鸡”，但哥的朋友好像不愿意他带我，他们还管哥叫“假丫头”，感觉不是好意思，我不许他们叫，他们就叫我“假小子”，我也不愿意跟他们玩，我只愿意跟红樱和桂杰玩。

为了找她俩玩我得走很远很远，走多远其实也不怕，就是怕老正家的大白鹅，我得拼命跑才行。有一次，我想找一条新路去好朋友家，远一点也不怕，就下决心去了妈不让去的大街，结果没绕过去，还挨了打。但我把看见的大大街、好多火车和拿灯的叔叔讲给她俩听了，红樱说她好像坐过火车，桂杰说她大哥是坐火车走的。我们仨不约而同想一起去坐火车，我们还商量，要是车开远了怕找不到家，就沿着火车道往回走，这样就一定要看清火车开的方向。我们为自己的聪明计划“拉钩上吊”拥抱在一起，我们有了自己的秘密，感觉更亲了，除了妈爸，就是我们仨了。

我们手拉手出发了，刚到火车道就被拿灯的叔叔抓住了，我家街上的一个爷爷把我们押回家，还嘱咐妈“不许打孩子哈”，大人们都听了，桂杰说那个爷爷是她小学的校长，校长爷爷还对她说过几天要带她班去火车站参观。我觉得上学真好。

又过了很久，我把上学的心事差不多都忘了，校长爷爷到我家来了，他进门就对妈说：“你家二丫儿是不是该上学了？”妈说：“是嘛，那你给领去吧。”

第二天，我上学了。

最开心的是在操场上找到了红樱和桂杰，她俩也在找我，我们兴奋地“嗷嗷”叫，把校长爷爷都招来了，我们立即闭嘴，校长爷爷笑眯眯地说：“三个小探险家，上学高兴吧！”然后又小声说：“但是在学校说话要小点声，要像小公主一样。”

后来，我们仨悄悄叫“大公主”“二公主”“三公主”，桂杰是姐，当然是大公主，我和红樱一样大，“脆丁壳”后，我当了“二公主”，我很满意。我们一起央求桂杰妈讲讲公主应该啥样？桂杰妈给我们讲了很多公主的故事。有时，我觉得自己真的是一个公主了，觉得自己走路都比以前好看了。

没过多久，红樱家搬走了。又过了段时间，桂杰换学校了，她说过几年我长大了也会去她的学校，这叫升学。

我又想长大，又不想长大。对了，妈让我走挨打那条大街了，因为从这条路上学近，比到红樱家还近。走路的时候也随时能看到学校，因为学校和路就隔一条小河，河不宽，但很深，路和学校都在小河上头。到学校门口时，小河钻到一排大石板下不知到哪儿去了。校门口有两个红砖的墙墩，另一面是高高的黄土壕。我最喜欢这个大土壕，不上课的时候可以在这里冲上冲下。土壕下面有一排大树，从坡顶冲下来时要抱住大树才能站住。上课铃一摇，我比冲坡还快地跑进教室，小脸红扑扑的，呼哧呼哧喘着粗气，有时也好像突然听到“公主”“二公主”的呼唤，立马端庄就起来，好像红樱、桂杰和校长爷爷都在我身后一样。

郑家大院及其他院子

郑家大院（上学后知道他家姓“郑”，不是“正”）是这条街上院子最大、官最多的人家，他家有郑主任、郑组长、郑队长……都是很厉害的人，难怪他家的大鹅那么凶。

一条街的人都到他家门口打水，都围着郑家妈妈说笑，井边不远处有一棵大柳树，妈妈们就坐在柳树下洗衣说话，可我妈很少在这儿，红樱和桂杰妈也很少在这儿，我妈要到地里干活，晚上才能洗衣裳。

镇上有下地干活的，上工厂上班的，还有到铁路上班的。人们都羡慕铁路上的，老郑家那么厉害，也羡慕铁路上的。老郑家的人到镇上上班、到工厂上班，而我妈要下地干活。妈很累，她没空在柳树下说笑，但她喜欢我说笑，喜欢我讲学校里的事儿，也喜欢她们叫我“二公主”。

老郑家的人不到我家串门，但有一天郑家妈妈来我家了，第二天郑主任领一大群人也来我家了，爸和妈都陪着笑，郑主任很严肃，好像是妈在供销社前卖“灶王糖”被人告了，那群人还把我家屋里屋外看了个遍，可是凑巧家里正好什么都没有。郑主任又说了很多什么，大队人马就风风火火地走了。

这回我学会了一个新词“投机倒把”，可惜是个坏词，自己家做了好吃的不舍得吃，卖给别人家就是“投机倒把”。郑主任说这是“犯法”，很严重的。

又隔了几天，妈变魔术似的拿出一大堆好吃的东西，妈把这些东西分成几个小堆，一小堆给我和哥姐分了，一小堆妈让我给我的公主朋友，还有一大堆妈让姐给郑家妈妈送过去，还嘱咐姐要谢谢郑妈妈。这次我也没问为啥，但妈好像知道我有啥心思，特意嘱咐我“以后见到郑妈妈要说话”，我瘪了瘪嘴，心想等她家大鹅不追我再说吧。一边想着又一边着急往那边跑，因为我要快点给“大公主”和“三公主”送好吃的呢。

回来的时候，红樱奶奶给了我一串很红很红的“苦菇娘儿”，还说“嗓子疼了吃两个就不疼了”。桂杰妈也给了好吃的。我高高兴兴地往回跑，路过老郑家还往院子里望了两眼，今天真好，大鹅不在，“扭腰子家”也亮着灯。“扭腰子家”在老郑家大门边上，他家没有院子，他家灯亮着老郑家门口就亮堂。“扭腰子”叔叔是赶大马车的，他每天赶车从我家门前过，车过去后压出两道沟，沟帮子上的泥不干不稀，正好搓泥球。那时人们叫他“陈大车”，后来有一阵子陈大车不见了，她家阿姨总是哭，天黑了也不开灯。再后来叔叔回来了，走路变得一扭一扭的，人们就好像忘了“陈大车”这个名，管他叫“扭腰子”了。

挨着“扭腰子”家是“做蜡的”，这可是不能当面叫的名，因为“做蜡的”叔叔会很生气，会瞪着牛那么大的眼睛看你，很吓人的。到他家买蜡只说“来一根”就行。镇上总停电，有一回停电后他在大街上喊“买蜡，谁要大蜡”，后来一条街的人都管他叫“做蜡的”，为这镇上还批斗了他。再后来，他不喊了，路过他家门口的人喊一声“有吗”，然后小声说“来一根”，这时他不凶也不笑。

挨着“做蜡的”是“小十八家”，听说他家的阿姨比叔叔小十八岁，镇上的人们就叫他们“小十八”家。“小十八”叔叔说话像红樱爸爸，每天拉一个小车进进出出，院子里堆得乱七八糟的。“小十八”阿姨不说话，也不出大门。他家院子里有两个小孩，比我还小，也不出大门。有时我路过他家会想，如果他们要跟我玩儿，我会带他们一起去红樱和桂杰家。

街上有很多院子，我家门前那条街是好多院子的门前，最让我难忘的是桂杰家的院子，最伤心的是红樱家的院子，最说不清楚的是老郑家的院子，还有很多院子也很难忘，她们一起把我的童年拴在了那条街上。