海之恋

我的家乡有一句俗话：书是灌傻瓜的药。这一点我深信不疑。在人的一生中，尤其是青年时期，不免会有所迷茫。这些迷茫或许就会成为一个跳不出的怪圈。在这个怪圈中，你所有的置疑、彷徨、消沉、失落也许会不期而至。兴好我年轻时就养成了好读书的习惯。也是在我最艰难、最茫然的青春时期，我读到了一些文学经典。毫无疑问，是那些经典作品让我从消沉和迷茫中一步步走了出来。这些文学经典中，《老人与海》可以說给了我莫大的精神慰藉。

师范毕业后，我被分配到鄂西南的一个高寒小镇任教。那个小镇与原始森林比邻，最让我不能适应的还是那个高寒小镇的恶劣气候。每到冬天，四面的垭口将一阵阵冷冽的寒风直灌小镇。似乎要将这个小镇的所有活力都僵住。这对一个在长江岸边、清江河口地区长大的小青年来说，不啻是一个巨大的打击。在那一阵紧似一阵的寒风关照之下，我辞职回乡的念头也在悄然萌动。能留在这小镇的唯一理由似乎只有读一点小说之类的闲书了。

客观说，我是一个没有任何阅读经验的理科男，对小说就更没有自己的判断。不想，那时的那个高寒小镇就有不少人在做文学梦。这叫我百思不得其解：难道作家就是这么炼成的？我也说不清楚究竟是为了改变命运，还是仅仅证明我干这行也能行，一不小心居然也加入文学创作的行列之中。而且不能自拔。

实在说，《老人与海》不是我最早阅读的经典小说。我是听了一帮文学朋友谈论后才找来阅读的。这部小说不太好读，对话多且情节推进太慢。这与我读到的大多数小说有太多的不同。这样一部几万字的小说，我也读了好几天。但是，掩卷之后就有一种莫名的冲动在时时提醒着自己。原来小说是可以以平淡见伟大的。小说中老圣地亚哥也算是倒霉运了，一连84天没有打到鱼。就连从小教会他打鱼的小男孩马诺林，也在父母的督促下离开了倒霉悲催的圣地亚哥。老圣地亚哥也赞成小男孩离开自己，以免自己将“血霉运”带给他。但圣地亚哥从来不向命运低头，他坚信他能打到鱼，总认为大海深处有一条世人少见的大鱼在那里等待着他。

对照我自身的处境，虽然这个穷乡僻壤不是我的理想之地，但并不影响我读书写作。相反，在这个不受外界物欲诱惑的安静小镇，兴许就是深藏着大鱼的安静海洋。在教学岗位上，我能做到尽职尽责。业余时间的文学创作似乎也顺手有获。我尝试的几篇习作，得到了小镇上同行的认可。其中一个中文系的校友，看过我的一篇小说后，顺手就抓来一个信封，写上地址和姓名后就叫我寄了出去。那收信人是我校友认识的一个编辑。一个月后，我的那个小说就有了回音。那个编辑对我那篇小说给予了很高的评价：“初学写作，能有这样好的势头是令人感奋的。”

随着那个小说的发表，我在小镇上也有了一些小名气。似乎成功就在眼前，心绪自然有些飘飘然。然而，真正的打击还在后面。之后的几年，我手中的那支钢笔也写了不少的文字，但寄到刊物都石沉大海，偶尔得到的也是一张张铅印退稿单。这才想到，我面对的那片大海是何等的深蓝！夜深人静之时，我仰望窗外的那一片星空，那种茫然和失落似乎排遣不散。每当这时，我就会想起那个孤独出海的老人，他总是相信在那一片遥远的静海就有一条大鱼在等待着他。但要抵近那片深静的大海是何等的艰难。于是，我明白了自身的短板：凭一时的小聪明是当不了一个老到的渔民的。接下来的几年，我把主要精力没有放在写作上。读书却成了我茶余饭后的主要生活。十分庆幸的是，在我记忆力最好的时期读了我觉得该读的书。这就是我常说的做了好几年的笨工。让我终身受益。这期间的阅读让我更清楚了文学，尤其是小说究竟是什么？在这个世界上还有那么多异彩纷呈的不朽文本。我也渐渐明白了世界小说发展的基本版图和格局。若干年后，我的一个在邮政局工作的朋友告诉我说：“你是我们县第一个订阅《外国文学》的人。”也正是这时，我才真正明白文学回归原乡的重要性。我必须找到一方适宜我表达的文学厚土。毫无疑问，我将目光回望之于我生长的那块土地：清江河口。那是一块肥得流油的土地。那上面生存着的善良百姓的呼吸直冲我的耳膜，从他们的呼吸声中，我就能理喻他们平凡得如泥土般的无妄诉求。20世纪90年代至本世纪初，我一口气创作了几十部（篇）冠以“河口系列”的中短篇小说，分别发表在《当代》《清明》《芙蓉》等刊物。我的创作也得到了评论界的关注。中南民族大学教授罗义华先生在他撰写的《阎刚和他的“河口”小说世界》（《当代文坛》2008.8）中写道：“阎刚的最大成就在于成功塑造了一个以‘河口为中心的乡村世界，这构成了百余年中国乡土小说中的重要一环。”2005年春，因这批“河口”系列小说的发表和选载，我被湖北省作协吸收为合同制签约作家。我的生活环境也为之而改变。

回首往事，我之于文学有的是虔诚和敬畏。我的创作也永远在路上。正如我心中的那个孤独而又决绝出海的老人：他总是相信自己能打到那条无时无刻不在等待他的大鱼。即便是最后只剩下一副丑陋的鱼骨架，他仍有为之奋斗的回忆与满足。那么我期待的那片大海在哪里？大鱼又在哪里呢？我只能告诫自己，在前面，也在自己的笔下。至于我心念的那条大鱼最后是否完美，或许也就是支离破碎，其实并不重要了。“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我深深记得。

致敬海明威，致敬《老人与海》。

责任编辑 黑 丰