杜甫：说出来你们可能不信，我年轻时比李白爱玩

上官云

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”——《登岳阳楼》。

唐大历年间，57岁的诗人杜甫面对着洞庭湖的万千气象，写下了这样的诗句。此时，他身患肺病，右耳已聋，腿脚也不利索。没几年即离开人世。

大概就像诗中所描述的那样，不少人都觉得他是一个干瘦的病老头，虽然诗写得很厉害，但比起跟他齐名的李白来，似乎总缺了那么一点豪爽与洒脱。

实际上，别看晚年饱受老病困扰，年轻时的杜甫，却比李白还爱玩。有人统计，仅他的三次“漫游”之旅加起来，时间就足有十五年之久。

他年轻时也有游玩的物质条件。相比李白自述出身时的含糊其词，杜甫没啥心理包袱：他出身于京兆杜氏，那是北方的大士族。

祖父杜审言是赫赫有名的诗人，一首《和晋陵陆丞早春游望》被誉为初唐五律第一；父亲杜闲，官位终至奉天县县令。倒也衣食无忧。

由于生母早早去世，杜甫一度跟着姑母生活，被宠得十分厉害。少年时代的杜甫皮得很，板凳都坐不住，十几岁还跟小孩子一样。有一年，庭院里栽种的梨树和枣树结出果实，精力旺盛的杜甫一看，顿时满心欢喜，二话不说就上了树，三番五次爬上爬下。

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”——杜甫《百忧集行》。

后来，二十来岁的杜甫出门游历，来到郇瑕（今山东临沂）；没多久又跑到吴越之地漫游，一玩就是五年。倒是没有完全放弃科举，中间还跑回来参加了一次乡贡。

他对长途旅游的热情有多高？开元二十四年杜甫参加进士考试，结果很糟糕：落第。他也不着急，正好父亲担任兖州司马，借着探亲的机会，收拾好行李就跑到了兖州，开启了齐赵之游。

这一游，又是好几年。“燕赵多慷慨悲歌之士”，杜甫也沾染了几分游侠之气，他结识了一众好友，读书之余，每天呼朋引伴，骑马打猎，把酒言欢，说不完的快意。

有一回，出游之时，他在房兵曹那里，看到了一匹名贵而又身姿矫健的大宛骏马，赞叹不已。便对主人说，有了如此骁勇飞腾之马，还愁日后不能建立功勋吗？

彼时的杜甫，诗风豪迈：“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。”“杀人红尘里，报答在斯须。”……于山水之间纵情恣肆，充满了朝气与侠气，不输李白。

在洛阳，他与被唐玄宗赐金放还的李白相识，一见如故，相约同游梁、宋。没多久，另一位大诗人高适也加入了。三人一路东行，来到古吹台，醉酒而吟诗。他们一起凭吊战国时代的信陵君，弹琴赋诗，追怀多年前那个侠客盛行的时代。

此后，在山东，杜甫再与李白相遇，再一次玩得“乐不思蜀”。两人同游齐鲁，漫游任城，后来又做伴到曲阜、兖州，访求隐逸名士，游览高山大川。关系好到了什么程度呢？“醉眠秋共被，携手日同行。”

也许是处事风格不同，在许多人的印象中，杜甫比李白“老成”，但他实际上比李白小十多岁，成名很晚。还在杜甫籍籍无名的时候，李白已经名动天下。对李白，杜甫是相当崇敬的，动不动就要给李白写诗。所以李杜的这两次同游，后来有人比作是粉丝见到了偶像。说起来，那大概是杜甫一生中最快乐惬意的一段时光。

但他很快就没法无忧无虑地玩下去了——“啃老”不是办法，总要有一个谋生之道。况且，出身于世代“奉儒守官”的家庭，求取一官半职才是亲人眼中的正途。

遗憾的是，杜甫的仕途之路比李白还要不顺。考试落第不说，自荐求职的路也没走通，在长安一待就是十年，日子一天天陷入贫困的境地。

好不容易通过献赋成功吸引唐玄宗的注意，谋得一个“右卫率府兵曹参军”的职位，却是负责看守兵甲器杖的小官。已经四十四岁的杜甫迫于生计，只能接受这个专业极其不对口的工作。但生活依然入不敷出，小儿子也被饿死了。

安史之乱爆发后，加上对时局失望，杜甫开启了漂泊西南的日子，后来辗转来到成都。由于此处有世交严武的庇护举荐，他又谋得一个职位，生活相对安定一些，还建了一座草堂，世称“杜甫草堂”。

历经生活磨难，早先的豪侠之气在杜甫的诗作中早已难见踪影，取而代之的是对苍生的怜悯和国家前途的关心与担忧。但他偶尔还是会露出“玩心未泯”的一面。

“甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。”——《旧唐书·杜甫传》。

他在风景优美的浣花溪畔种竹子、种树，还选了一个好地方建造房屋，每天尽情喝酒吟诗，也没什么架子，和田地里的农夫都能玩到一起，四处游逛。

如果能够以此终老，对杜甫来说，结局尚可。然而，大历五年的那个冬天，还是来了。严武去世后，杜甫又漂泊了一阵子。终归思乡心切，已经五十多岁的杜甫想要回家了。可惜受到时局以及战乱的影响，他不光没能北归，反而被迫南下，其间大部分时间都住在船上。

在投奔舅父崔湋的途中，船行至耒阳，因江水暴涨被困，杜甫好几天没吃到东西，幸亏当地县令送来酒肉才算解围。

史料记载，就在那时，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世，只有59岁。他的死因是一个谜。有人说他是因为贫病交加去世，也有人说他被困多日，突然暴饮暴食吃了许多肉食，无法消化导致身故……不管是哪种原因，这位诗名正盛的杜工部，就此与诗坛告别了。

晚年，他的身体比较弱，有痛风、眼疾，还耳背。但他喜歡写诗，当沉浸在文字的世界，那些痛苦似乎都不那么重要了。

杜甫有1400余首诗歌存世，不仅受到元稹、白居易的极力推崇，对此后历朝历代的诗人、文学都产生了深远影响，被尊为“诗圣”，其诗被誉为“诗史”。

如今常有人用“传奇”来形容一个人跌宕起伏的一生，按这个标准，杜甫应该也算。他年轻时喜欢旅行，诗酒年华，比李白过得还要快意；后半生在颠沛流离中，把对苍生与时事的忧心，对百姓和国家的挚爱诉诸笔端，最后成就一代诗名。

曾有人提出过一个这样的问题：杜甫一生是不是很不幸？

如果从生活角度说，他经受战乱、半生颠沛流离，当然苦；但他声名远播后世，虽未“致君尧舜上”，诗歌文章却得千古不朽，想来，也算是告慰了吧。