一部书稿的前世今生

2017年5月某日，收到寄自河南安阳的书信，来信者是与我素昧平生的张平治先生。他在信中告诉我，多年来，他一直在关注研读我的诗歌，并正在构思撰写一本评论我的诗歌创作的书。张平治先生年逾八旬，20世纪50年代毕业于北京师范大学中文系，是一位著述丰富的文艺评论家。他随信寄来了他的很多著作，其中有几本谈美学的书，如《美学趣谈》《美学有什么用》《情诗与审美》等。他在信中告诉我，他曾为台湾诗人席慕蓉写过一本《席慕蓉评传》，深得席慕蓉赞赏。他希望我像席慕蓉一样，也会欣赏他写的书。

我和张平治先生通电话，但他听力不佳，交流不畅。我们通了几封信，我寄了几本书给他。我在信中感谢他的心意，也谈了我的一些看法。他开始准备以“大陆的余光中”为命题写这本书，我不同意。他虽然感觉遗憾，但还是撤回了最初的想法。

我和张平治先生之间的几次通信，都是通过平治先生的女婿赵艳民先生的电邮往来传达，我把给平治先生的回信发到赵艳民先生的邮箱，赵艳民先生将我的信打印出来给他岳父看，平治先生再给我写回信。我没有用笺纸手写书信给平治先生，觉得很对不起他，便写了一首诗用毛笔写在宣纸上快递给他，既是向他致意，也是表达自己的心情。和张平治先生最后一次通话，是在2017年8月间，他在电话中曾这样对我说：

這本书，我一定会写出来，会写好的，请您等着！

此后，我们之间便没有再联系。我想，一位80多岁的老人，写这样的书，太累，实在让人过意不去。如果他放弃不写，我会感觉释怀。我曾打过一次电话去他家问候他，得知他身体欠佳，住进了医院。我想，写书的事，应该是作罢了。

2019年初秋的一天，赵艳民先生来电话，告诉我一个不幸的消息：他的岳父前几天去世了。他告诉我，平治先生生命的最后两年，一直在写评论我诗歌的书。他去世前告诉家属，书已基本完稿，但来不及示人了。赵艳民先生说，他会把张平治先生的遗稿快递给我，由我处置，如不能出版，就送给我留一个纪念。几天后，我收到一个快递来的大纸包，里面装着厚厚的一叠手写的书稿。

展读平治先生的书稿，看着那些写在方格稿纸上的端正的字迹，不禁感慨万千。这部书稿，凝集着老先生生命最后两年的心血，是非常珍贵的文字。平治先生对我的诗歌，有很多细致精到的研读，这部书稿，从审美的视角，评论了我早期的诗歌创作，并生发出对诗歌美学的很多见解。我知道，这样一部在体弱病痛中写成的书稿，也许并未充分展现作者的才思，并未全部完成作者最初的构想。这是一个学者留给世界的一份遗产。对我而言，这本书稿更有着非同寻常的意义，这是一位素未谋面的朋友留给我的珍贵友情。

我把平治先生的书稿交给静安区图书馆濮麟红馆长，希望他们收藏这部珍贵的手稿，并作为一个课题，整理这部书稿，可以考虑编印成册，作为文学研究的一份资料。濮麟红馆长收到书稿后，很快给我答复，她认为这本书稿很有价值，应该出版。图书馆安排姚晓昕负责整理编辑书稿，并联系上海文艺出版社，申报了出版选题。经过精心的编辑整理，这本书稿终于通过了出版社的审读，正式列入出版计划。这样，张平治先生的这部书稿，终于有了和读者见面的机会。

为此书写这篇序言时，我找到了写给平治先生的两封信，信中的内容，是我和平治先生对这本书的构想的交流。将两封信附录在此，可以让读者对此书的缘起和我们之间的交往有一点了解。

致张平治书信之一：

平治先生：您好！

您快递来的书信都收到了，谢谢！

读您的信，让我感动感慨。现在已经很少有人用笔书写这么长的信了，20世纪80年代，或者更早的时候，朋友之间有时会书写长信，也有不少读者给我写过长信，现在几乎没有了，电子邮件有时可以写得很长，但那和用笔写在信笺和稿纸上的感觉是不一样的，少了亲切的气息。我现在写信基本都用电邮，也大多写得简短。本想和您在电话中交谈，但却无法畅谈。只能写信，本应对等地在信笺上给您回信，但还是在电脑上写了，乞望谅解。

我们虽尚未谋面，但您的信却如老朋友谈心，热情、诚挚、恳切，直袒胸臆，肺腑相见。您有那么多曲折坎坷的人生经历，对文学理想的追求却始终未放弃，而且有那么多著述，让人敬佩。对我而言，您是长辈，所以知道您为了解研究我的创作花费了那么多时间精力，很感动。确如您所说，这大概也是缘分。这数十年中，评论研究我的创作的文字不计其数了，有些评论家和我认识，有些因为写评论而成为朋友，有不少评论者我不认识，也没有机会见面。像您这样写长信坦诚自荐，像老朋友一样谈心的评论家，我还是第一次遇到，而且还是一位经历坎坷的长者。从您的信中，我可以感知您的品格学识和襟怀。谢谢您给我这样的关注和信任。

关于您构思中的评传，一切尊重您的想法。我曾担心您这样的高龄，写这类工作量很大的理论书稿会过于劳累，很过意不去，希望您量力而行，不必勉强。从来信中得知您身体很好，对自己的写作计划很有信心，我当然很高兴。希望写作也能为您的生活带来愉悦。

对书稿的提纲，我不想提具体的意见，您完全可以根据您对我的文字和人生经历的了解和分析，表达您的看法。您的论述，一定是独特而对人有启迪的。这是您的著作，虽是写我，但是您的独立见解，是您的自由思想。就像当年您写席慕蓉，和她本人没有一点交集，出书后给了她一个惊喜。您以“审美五题”为书名甚好，您构思中的书稿上半部中，以我和余光中做对比，这我没有意见，这样的比较也会很有意思。但希望不要把题目做成“大陆的余光中”，我和余光中，还是有很多不同。您如此标题，也许会有一些人不认同，对岸余先生也未必喜欢。当然，怎样表达，是您的自由，旁人怎么说都无所谓。

我昨天也用快递寄了一些我的书给您，书目如下：

《赵丽宏和他的文学世界》，是一本研究我的文学生涯的合集。由华东师范大学中文系教授杨扬和他的一位研究生联合主编，其中有关于我的人生经历、文学活动和各种评论。此书2006年出版，所以书中的资料都是此前的。

《我在哪里，我是谁》，是前两年出版的一本诗歌选集。其中的诗歌，也许您大多都读过。

《谁能留住时光》，这本书您已有，不说了。

《疼痛》，这是我新近由人民文学出版社出版的诗集，都是近年新作。此书出版后有较大反响，已有十几篇评论发在全国各地报刊上。2016年10月出书后，已有英文译本在美国出版，塞尔维亚译本在塞尔维亚出版，保加利亚文译本也即将出版，西班牙文和法文的译本正在翻译中。

《赵丽宏散文》，这是人民文学出版社出版的一本散文选集，印得精美，其中有我的手稿书画。

《赵丽宏书房》，这是上海静安区图书馆今年（2017年）4月为我开设书房而印的一本小册子，其中有我比较完整的著作目录，可供您了解。

另外，附上我近日为《诗探索》关于我的研究专题写的《诗歌是我的生命史》，还有杨炼、褚水敖和杨志学的对《疼痛》的评论以及另外两篇评论。供您参考。

对您即将要面对的这本书稿的写作，我还是心存担忧，担心这件事会给您带来的辛苦和劳累。一开始那种担心和过意不去，依然存在，毕竟这是一个工作量很大的计划。所以还是恳请您量力而行。请多多保重！

用电脑打字回复您的手写书信，再次乞望见谅。过一天我会用毛笔写一幅字快递给您，以弥补我的懒惰和不敬。

暂此并颂夏安！

赵丽宏

2017年6月3日于四步斋

致张平治书信之二：

平治先生：您好！

两次来信并致余光中的诗收到了，谢谢。

您书稿的标题中，我希望不要出现余光中的名字，您若改成“赵丽宏是余光中型的诗人”，那和原先的标题大同小异，甚至不如原题。还是希望不要出现余光中的名字。余先生我认识，虽未谋面，但有过书信交往。台湾作家中，有我更熟悉敬重的人，如黄春明、洛夫、痖弦，都是我非常好的朋友，人品和诗艺都不在其下。当然，如您坚持自己的判断和构想，我也尊重您，因为此书是您的独立创作，怎么写都是可以的。谢谢您费心写了致余光中的诗，这是您的创作，我当然不能冒名移用。我也不想以诗谬托知己。谢谢您，也请您理解。

关于您准备写的这本评传，一切由您定，这是您的思索和创作，我不会再多说什么，只是期待看到您作为一个美学家对我的批评和指点。希望如当年席慕容看到您对她评论时一样产生惊喜。

您已经有了我的诗选和文集中的两本诗集，加上我去年新出版的《疼痛》，这样基本上可以了解我的诗歌创作的全貌。这40多年一共写了多少诗，我自己也无法计算了，因为每次编诗集，都是从当时的发表的诗中遴选一部分，未入集的，大多手稿和剪报都没有保留。以后再编选集，也只是从曾经入集过的诗作中选，所以遗漏是大量的。我現在还常常会在网上发现20世纪80年代发表的诗被贴出来，而我自己并无保存。不过看选集中的诗作，每个时期的代表作都在其中，对我的创作可以有较全面的了解了。“文化大革命”中也写过一些应时的诗，不堪卒读，但也不是什么耻辱，那个时代，人人都这样认识，这样写，少有人逆反潮流超越时代。那时我还年少，对诗歌和文学是真心热爱，这种热爱是我的“救命稻草”。那时，我更多地是在日记中写着对自己倾诉的诗，那是我早期诗作的主题，也是真正写得挚切动情的文字，诗选中的早年作品，便是这类。以后我或许也会像邵燕祥先生一样编一本《人生败笔》，将没有入集的少时应景文字编成一本，让人了解那个让写作者人格分裂的时代，也让文人记住教训引起警戒。

关于爱情诗，我写过不少，但没有为此出过专集。您在我的每本诗选中都可以找到它们。

我再寄几本书给您：

五本诗集：《珊瑚》《沉默的冬青》《抒情诗151首》《挑战罗布泊》《沧桑之城》（其中《挑战罗布泊》已是孤本，可能的话，读后还我吧）。

《赵丽宏散文诗选》，我的著作目录中的几本散文诗中的作品，大多在其中。

《月光和古玉》，是我谈古典诗词的散文集。

另外，寄上我昨天写的一幅字，是我临案口占的一首诗，由您信中的真率语辞而生出的感慨，也是赠您的诗：

半世求索目眍 ，人海渺茫一飞鸥。

诗坛喧哗如集市，文苑繁华实荒丘。

闹中取静情独立，浊里求清心自由。

生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

此诗如标题，应为《读张平治先生书简有感》。未能手写信笺回复，就用宣纸笔墨补偿吧。聊供一笑。

敬颂夏安！

赵丽宏

2017年6月19日

斯人已逝，遗文长存。张平治先生这部遗稿的出版，会成为文坛的一个让人感动的故事。平治先生在天有灵，也会因此而感到欣慰吧。

附 录

《赵丽宏诗歌审美散论》后记

梧桐掩映的新闸路上，坐落着一幢风格简洁但卓尔不群的英式老建筑。这里曾是建于1935年的海关图书馆。如今它已成为静安区图书馆的一部分，向公众敞开了大门。

2017年4月23日，在第22届世界读书日这一天，古老的海关楼里迎来了一座全新的“赵丽宏书房”。受静安区图书馆的邀请，赵丽宏先生欣然将自己的书房“四步斋”延伸至这里。从此，这里不仅是一间文人书房，一方藏书之地，更成为了图书馆里一扇阅读推广的窗口，一个读者能亲近文学，感受文学，与作家近距离交流的空间。

2019年，赵丽宏书房收到了一部沉甸甸的手写稿件，正是张平治老先生的这部遗稿。对于收到稿件的我们来说，张老先生的身份是双重的，他既是一位发表过诸多文章、出版过多部作品的散文作家、美学研究者，同时又是一位特殊的读者，向我们捧出了这部他花费了生命最后阶段全部精力的作品：《诗人赵丽宏的诗审美五题》。12万字的手稿，凝结了许多心血、许多故事、许多期盼。

在与赵丽宏先生沟通之后，我们决定对手稿展开整理工作。

张平治老先生对中国古典诗词、中国现代新诗、文艺美学理论等都颇熟稔，也有自己的理论研究。在此基础上，手稿针对赵丽宏早期创作的诗歌作品进行了赏析品评。内容涵盖写作背景介绍、意象内涵分析、用典出处的拓展、语言修辞以及与其他艺术门类（主要是音乐方面）的关系等多个方面。

在整理过程中，我们最深刻的感受是，张老先生作为书稿的作者，同时也是一位感性的读者，在阅读时思绪飞扬、神驰八荒的心境，一种自由而愉悦的精神历程。恰如赵丽宏先生在书房建成之时所谈及的，“读书写作，其实只需半席之地。在书房里活动飞翔的是精神，精神是不受空间束缚的”。

在对书稿做最小程度的必要修订之后，我们尽力保留其原貌、全貌，最后呈现在大家面前的就是这部《赵丽宏诗歌审美散论》。虽散但有一以贯之的内核所在。它不是严肃的文论，而是一位热爱文学、敬重文学的引导者，一路带着我们在诗的世界畅游，欣赏文学的美好，领悟艺术的相通，不仅普及许多文学艺术的常识，更深深体会历经沧桑的人生况味。

“静安区图书馆里，赵丽宏书房只是小小的一个格子，就像一盏小灯，辐射光亮，给读书人照明。”——这是王安忆女士为赵丽宏书房所题写的贺词。

这部书稿留存在我们的书房中，便也将成为一盏永远为阅读而点亮的小灯。