走向虫子

刘亮程

一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。它停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望，然后再走。我看了觉得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定会一头栽下去。我正为这只小虫的短视和盲目好笑，它已过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，没掉下去，竟从指头底部慢慢悠悠地向手心爬去了。

这下该我为自己的眼光羞愧了，我竟没看见指头底下还有路，走向手心的路。

人的自以为是使人只能走到这一步。

虫子能走到哪里？我除了知道小虫一辈子都走不了几百米、走不出这片草滩以外，我确实不知道虫子走到了哪里。

一次我看见一只蜣螂滚着一颗比它大好几倍的粪蛋，滚到一个半坡上。蜣螂头抵着地，用两只后腿使劲往上滚，费了很大劲才滚动了一点点，而且，只要蜣螂稍一松劲，粪蛋就有可能再滚下去。我看得着急，真想伸手帮它一把，却不知蜣螂要把它弄到哪儿。我朝四周看了一圈也没弄清哪儿是蜣螂的家，是左边的那棵草底下，还是右边那几块土坷垃中间。假如弄明白的话，我一伸手就会把这个对蜣螂来说沉重无比的粪蛋轻松拿起来，放到它的家里。我不清楚蜣螂在滚这个粪蛋前，是否先看好了路，我看了半天，也没看出朝这个方向滚去有什么好去处，上了这个小坡是一片平地，再过去是一个更大的坡，坡上都是草，除非从空中运，或者蜣螂先铲草开一条路，否则粪蛋根本无法过去。

或许我的想法天真，蜣螂根本不想把粪蛋滚到哪去。它只是做一个游戏，用后腿把粪蛋滚到坡顶上，然后它转过身，绕到另一边，用两只前爪猛一推，粪蛋骨碌碌滚下去，它要看看能滚多远，以此来断定是后腿劲大还是前腿劲大。谁知道呢？反正我没搞清楚，还是少管闲事。我已经有过教训。

那次是一只蚂蚁，背着一条至少比它大二十倍的干虫，被一个土块挡住了。蚂蚁先是自己爬上土块，用嘴咬住干虫往上拉，试了几下不行，又下来钻到干虫下面用头顶，竟然顶起来了，摇摇晃晃，眼看顶上去了，却掉了下来，正好把蚂蚁碰了个仰面朝天。蚂蚁一骨碌爬起来，想都没想，又换了种姿势，像那只蜣螂那样头顶着地，用后腿往上举。结果还是一样，但它一刻不停，动作越来越快，也越来越没效果。

我猜想这只蚂蚁一定是急于把干虫搬回洞去。洞里有多少孤老寡小在等着这条虫呢？我要能帮帮它多好，或者，要是再有一只蚂蚁帮忙，不就好办多了吗？正好附近有一只闲转的蚂蚁，我把它抓住，放在那个土块上，我想让它站在上面往上拉，下面的蚂蚁正拼命往上顶呢，一拉一顶，不就上去了吗？可是这只蚂蚁不愿帮忙，我一放下，它便跳下土块跑了。我又把它抓回来，这次是放在那只忙碌的蚂蚁的旁边。我想是我强迫它帮忙，它生气了。先让两只蚂蚁见见面，商量商量，那只或许会求这只帮忙。这只先说忙，没时间。那只说，不白帮，过后给你一条虫腿。这只说不行，给两条。一条半。那只还价。

我又想错了。那只忙碌的蚂蚁好像感到身后有动静，一回头看见这只，二话没说，扑上去就打。这只被打翻在地，爬起来仓皇出逃。也没看清咋打的，好像两只牵在一起，先是用口咬，接着那只腾出一只前爪，抡开向这只脸上扇去，这只便倒地了。

那只连口气都不喘，回过身又开始搬干虫。我真看急了，一伸手，连干虫带蚂蚁一起扔到土块那边。我想蚂蚁肯定会感激这个天降的帮忙。没想到它生气了，一口咬住干虫，拼命使着劲，硬要把它再搬到土块那边去。

我又搞错了。也许蚂蚁只是想试试自己能不能把一条干虫搬过土块，我却认为它要搬回家去。真是的，一条干虫，我会搬它回家吗？

也许都不是。我这颗大脑袋，压根不知道蚂蚁那只小脑袋里的事情。

（选自《小学生群文读本：六年级》，浙江少年儿童出版社2017年版）

品读

这是一篇饱含哲理的散文。整篇文章由三个和虫子有关的小故事串联而成。文章一开头就直接切入故事，作者起先嘲笑小虫的短视和盲目，结果被“打脸”，也由此发出“人的自以为是使人只能走到这一步”的感叹，引出主题，直接点明了人自以为是的局限性。文中的三个小故事是采用倒叙的方式来讲述的，三个故事的叙述越来越详细，人自以为是的程度逐渐加重，对人的嘲讽和批判也是逐层加深，由此达到深化主题的目的。

整篇文章运用了拟人的手法叙述，使虫子们具有了人的思想和行为。文章的另一大特点就是作者丰富的想象力，比如作者想象两只蚂蚁讨价还价的场面—“这只先说……”“那只说……”，一方面生動有趣，让我们体会到作者当时的“代入感”，另一方面又极富讽刺意味，说明人在用自己功利世俗的想法去揣度蚂蚁。

本文的标题叫《走向虫子》，实际上是人通过靠近虫子来重新认识自己，文中流露出的更深层的意义值得我们反思。