路乐乐
2019年3月,兰州警方出动600多名警力打掉了一个特大“套路贷”犯罪集团,抓获嫌疑人253人,查封涉嫌非法放贷App和网站1317个。调查发现,受害者多达39万余人,让人触目惊心的是,其中竟有89人因逼債催收而自杀身亡……李文(化名)是89名自杀者之一,因为一念之差,他走上套路贷,并连累家人饱受磨难,他几经挣扎,没能逃过被吞噬的命运。本文作者通过采访死者的家属,还原了这起悲伤而令人痛惜的故事……
过度消费 无奈开始套路贷
李文时年30岁,在兰州市一家私企做财务工作,收入不算高,但稳定轻松。他结婚后与父母在一起生活,妻子是全职太太,儿子在上幼儿园。李文的姐姐李娅,是某公司的普通员工,姐夫是某国企中层领导,有一个女儿在上初中。李文是个特别会享受生活的人,被称为美食地图,旅行达人,经常带一大家人放飞自我,日子平静而幸福。
李文爱吃爱玩,妻子不上班,儿子一天天长大,花销与日俱增,父母的退休工资都贴给他,也常常捉襟见肘。姐姐起初有求必应,后来她对弟弟一家的生活方式提出质疑,并断了支持,李文很快又有别的办法,用几张信用卡倒账,倒出些现金来花。
2018年5月初,李文考上驾照,决定买车,再次向姐姐借钱。那天,李娅来看父母,因为母亲心脏病犯了,她之前买了不少海鲜,让弟弟弟媳做给母亲吃。可她过来之后,发现海鲜原封不动,李娅心中恼火。不客气地告诉弟弟,车子又不是生活必需品,买了养车也吃力。
李文遭到姐姐奚落,认为姐姐瞧不起自己。于是他瞒着家人,第一次大手笔地用信用卡倒账,倒出近20万,买了辆本田雅阁。
李文得意地告诉大家,他一直在研究彩票,最近美美赚了一笔。可是很快,李文就感受到了养车的吃力。因为车技不熟,两个月后,他发生一起交通事故,车子被扣,对方在保险范畴之外狮子大开口,李文赔了不少钱。意外之灾,打破了他勉强维系的信用卡资金链,钱一下子还不上,缺口很大。
李文只好觍着脸向姐姐、身边的朋友借钱,但他只说是交通事故要用钱。李娅借给他3万元,朋友那里也陆续借到几万,但显然杯水车薪,这令他坐卧不安。
急需用钱之际,李文收到一条“无抵押贷款、一天到账”的短信,他如抓住救命稻草般下载了App。李文借了8万块,平台又以“行规”为由,让他写下一张12万元的借条,并收了他高额手续费。8万的借款,实际上只到手5万多;还款方式,则按照每周本息6000多元进行。
套路连环贷 一家人不堪重负
李文从此背上沉重的还款负担。还款的第七周,他实在无力偿还,对方提出要收取30%的违约金。这对于李文简直是雪上加霜,于是对方给他介绍了另一家借贷公司,以“行规”每月1600元的利息,他借到了3万,却签下了8万元借条,实际到手2万多元。
没撑多久,李文再次无力还贷,于是又被介绍到了第三家公司。这时他的债务已经累积到两百万。
恶性循环,没过多久,他又没钱还债。这家公司的催款手段强硬,几个强壮小伙把他拉进一辆面包车,把他强行带到一个写字楼楼顶。在那高处不胜寒的地方,他惊惶地“坐”了四个小时,最后被迫从父母那里拿了2万元,对方才让他离开……
为了还债,李文拆西墙补东墙,陆续又从其他网贷平台借了钱。终于,有一天,他再也借不下去了,所有累积的债务,化作一枚定时炸弹,轰然炸裂。
各个借贷公司开始电话、短信轰炸,李文的手机被打爆,他身边所有的亲人、朋友、同事的手机被打爆,然后这些人又纷纷给李文打电话,问他是怎么回事,对他的做法或震惊或不解或愤怒或同情,然后所有人,对他唯恐避之不及。工作也没脸干下去,李文只好辞职。
李文的家也被骚扰。一群人跑来要账,把家里砸得乱七八糟,又把李文的照片贴在小区院子里,街坊邻居都知道他的事情,对他指指点点,李文吓得不敢回家。父母知道他的事情,又气又急,母亲再次心脏病发作,紧急叫了120……
李文的妻子和儿子也躲不过。要账的人把他们娘俩堵在幼儿园门口,逼着李文的妻子还钱。幼儿园老师、其他家长怕这些人行动过激,吓到孩子,建议她先避避风头。
最受连累的是李娅。她知道弟弟的事情后,气得发疯,恨不得把他狠狠打一顿。她愤怒又心焦地问弟弟,你究竟欠了多少债?李文无语半天,说不知道。确实,此时他自己也算不清楚,到底欠了多少钱。
气归气,李娅不能袖手旁观,她先后拿出三万元帮弟弟还债。但很快,老公坚决反对,禁止她用家中的共同财产,去填李文的无底洞。
而那些要债的人,又跑去李娅的单位闹。李娅说我只是姐姐,可那些人根本不理,每天堵在单位,甚至跑去她的办公室,骚扰到别人无法办公。李娅斗不过他们,只好请假在家。
就这样,在催债人的威逼下,李文的父母、妻儿,连同姐姐,所有人的日子都支离破碎,一地鸡毛。
连带亲人遭殃 走投无路自杀身亡
2018年10月的一天,催债人半夜三更砸门,此时李文与妻儿躲在亲戚家中避难,只有李家父母在家。父母再也禁不起折磨,李父哭着说,他要把房子卖了给儿子还债,不然儿子的这一生就毁了,他们老两口也不能安生。
李娅只得悄悄帮父母租了房子,把老两口和弟弟一家安顿过去,然后委托中介,把父母的房子卖掉。80多平方米的房子,得到售房款80余万。有了这笔钱,暂时缓解了危机。
租的房子面积很小,但不久后,要债的人居然又找到这里大闹。看着白发苍苍的父亲,低声下气地给房东求情下话,李娅放声大哭,父母辛苦一辈子,却在晚年因为弟弟而流离失所。之后,李娅做了大胆的决定,在家人危难时候,她必须挺身而出。
李娅的决定是,拿出自己家中存款,在郊区给父母买套小房子,并对李文说,房子买好后,她只把父母接走,把父母从苦难中摘出去,他的事情他自己承担。李文哭着说对不起,“只要你照顾好父母,我再也不连累你们。”
2019年元月,李娅花30万元首付,在郊区以按揭方式,买了一套两居室的二手房,房子在她名下,由她负责每月还月供。
一天晚上,李文警惕地看着四望,见没有人跟踪,才敢偷偷过来看望父母。结果,他发现姐姐哭得眼睛红肿,父母也是老泪纵横。这时他才知道,李娅是背着老公拿了家里的钱,姐夫发现后,勃然大怒,当即提出离婚……
为了躲避追债,李文和妻子再次换了地方租房。为了维持生计,他找了份开出租车的活,妻子在小饭桌帮忙,儿子则送到就近的幼儿园。李文几次内疚地对妻子说,是他毁了一家人的生活,妻子也自责,当时没有劝阻他的过度消费,也没能早点出来工作,缓解丈夫的经济压力。
一个月后,李文的住处再次被追债人找到。这次他们做得更过分,不仅打了李文,还把他的照片PS成裸照,贴在楼道里,还把房门喷了油漆。李文拿出仅的钱,好说歹说,安抚了房东。看着受到惊吓的妻儿,他再次悲哀地说对不起。
谁也没想到,这是李文最后一次说不对起。从这个晚上,他就再也没有回家。四天后,警察在黄河边的草丛里,发现了李文的尸体,他已经割腕自杀。他的衣兜里放着遗书,全是对不起。一家人大放悲鸣,但已无力回天……
李文死后,又相继出现因高息贷款,无法偿还债务的自杀事件,引发兰州警方高度关注,由此,以王焘为首的规模庞大、性质恶劣的套路贷案件,浮出水面。
2020年9月28日,兰州市中级人民法院做出一审判决,被告人王焘被数罪并罚,判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,并没收个人全部财产,其余18名组织成员分别被判处20年至5年不等的有期徒刑。
近年来,套路贷的腥风血雨不断席卷而来。不可否认,信贷消费可以让人们享受到物质自由,但如果过度放纵,代价也极为惨痛。所以,要树立正确的消费观,理性借贷,如果有资金需求,应选择正规的金融机构贷款,而一旦发现遭遇“套路贷”,要及时向警方报案,学会用法律武器保护自己。
责编/昱青