时光里的外婆

邓朝霞

小時候，外婆曾告诉我：“孩子，你永远跑不过时光，它不会等你。”

时光的去向一直是谜，它总是偷偷溜走。

时光带走了外婆，在那个寒冷的冬天。

时光轴倒流，稚嫩的我和外婆在家乡的那道山梁上用脚丈量着时光。外婆裹着小脚，穿着对襟的淡青布上衣，提着竹篮，拉着我慢慢走在回家的山路上。路旁的茅草堆里的红果子在招摇，我在里面上蹿下跳，摘一把果子，兴奋地问外婆可以吃吗？外婆摇着头说：“这是给蛇吃的。”一句话把我吓住了，赶紧把红果子扔了，看着手上的红汁液，心里还有一股说不上来的不舍。

在两座山之间的田埂下有一汪清泉，扇形样的小水洼，隐藏在茅草深处，外婆带我去那喝水，走累了的我觉得那水是那样的甘甜，喝足了水，我用两只手捧起水，让水从指缝流下来，溅起水花，散落在枯草上，闪闪发光。

外婆用水洗洗我的小脏脸，轻轻地说：“走了，走路只怕停不怕慢。”我噘着嘴，和外婆继续前行。前面的蝴蝶又让我的脚步跳跃起来。我和外婆穿行在那个夏日的夕阳里，外婆踮着小脚，伛偻着腰，慢慢地翻过了一座座山，在月亮升起来的时候，我们回到那个窗棱上挂着丝瓜瓤的老屋。

“走了。”外婆用她那裹着的小脚走完了坎坷的一生。外婆比外公大十岁，她嫁给外公是幸福的，我不曾见过他们俩拌过嘴红过脸，外公在外干农活，外婆在家操持家务，过着男耕女织的生活。外婆又是不幸的，她生了五个孩子，我的大舅舅在赶船时不幸掉入河里，英年早世。大舅舅留下了两个年幼的孩子，大舅妈改嫁后，这两个孩子是外婆一手拉扯大的，却也都在30多岁时相继去世，中年丧子晚年丧孙的剧痛让外婆的腰身更加孱弱。

2004年的秋季，我的小姨——外婆最小的女儿，出车祸去世了，外婆倚在那木门框上叹息，门框上腐朽的地方像极了外婆脸上的皱纹。傍晚的阳光照在外婆身后，投下了硕大的影子。

夜幕降临，起风了，干枯的丝瓜瓤在窗棱上飘荡。

时光，把太阳交给了月亮。

我在追逐那山梁上的那道光，大山再也挺不起原来的伟岸，时光仿佛一夜之间苍老。