黄河上游（外三首）

叶邦宇

我数了下，有十三具皮胎

活着，聚在一起，就是一群羊

筏子客老黄说，他这是在黄河上放羊

这些羊，也像在草地一样，被黄河抱在怀中

在黃河上游就是这样，用青青的草，喂活羊

有些羊死了，还得继续用黄河的波涛和咆哮，喂它们

雪

买羽绒服时，雪，还在云里

有的云，孵雪籽;有的云，孵雪花

这些云，都是雌性的

孵出了雪，就有母性

母亲喜欢用雪洗手，洗脸，洗杯子，洗牙齿……

她说雪最干净，比肥皂和牙膏还好用，比盐和糖还好看

雪化前，母亲会封一坛子屋顶的雪

开春后，这是我们家最清、最旧的水

野草

火焰，喜欢你的枯干

牛羊，喜欢你的碧绿

疾风，喜欢你的茂盛

马群，喜欢你的辽阔

泥土，喜欢你的根须

炊烟，喜欢你的灰烬

露珠，喜欢你的叶片

星群，喜欢你生在天上

而我，只要是喜欢你的

我都喜欢

拆迁

伐倒一棵树

也是强拆

伐倒一棵有鸟巢的树

无家可归的鸟，也会上访

天空下，一棵树也是一个家

一座森林，也是一个村庄或小区

一根掉下的羽毛——

也许就是一只鸟的诉状