二手时间

2021-08-25 10:11蒋曼
华声文萃 2021年8期
关键词:松枝阿列克谢耶维奇楚雄

蒋曼

张爱玲曾经感慨:生活在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱,我们对于生活的体验往往是第二轮的。

信息时代,我们更容易把追随当成特立独行,在模仿中人云亦云。看电影之前先去查看豆瓣评分;外出吃饭,先考察大众点评;旅行更不用说,要么跟着朋友圈的九宫格一拥而上,要么下载一份详细的攻略按图索骥。年轻父母痴迷育儿专家的科学理念,老年人跟着各种偏方去养身。8848米的珠峰人潮汹涌,大家都在拥堵中获得征服的虚荣心和成就感。中产阶级的“广场舞”是跑过不同城市的马拉松,不用牙齿咬住奖牌,就觉得不是积极上进的人生。

微博和朋友圈成为人们卖力摇旗的舞台,名牌、潮流、热点是这条路上醒目的路牌。阿列克谢耶维奇说:今天的所有想法和所有语言全都来自别人,仿佛是昨天被人穿过的衣服。潮流借助科技的力量,正在呼啸而来,它席卷过普通人的生命,把他们变成空无的海滩。我们以为的新鲜与奇特,不过是别人走过的风景,流利畅达中失去的恰是自己的探索和发现。这是信息时代流水线上的灌装生活,一笑一颦,都有着标准尺度。短视频的火爆把人们的行为呈病毒式扩散,不论是话语、食物,还是行为、姿势。

有一年正月初一,路过云南楚雄。到饭馆吃饭,地板上全铺着松枝,散发出浓郁的树木香气,像走进森林里。当地人的过年风俗与许多地方不一样:年节里,屋子里要铺新鲜松枝。一屋子的松枝香气,这是属于楚雄的翠绿、清香的新年,它不是火红色的新年。

幽居瓦尔登湖畔的梭罗在自然的山林、湖泊中获得宁静的喜悦,但他并不认为那段生活是值得效仿的。他恰好希望这世界上有尽可能多的与众不同的人,非常清醒地去追求他自己的生活方式,而不是模仿他的父母或者邻居。

做你想做的,走你想走的。千人一面,靈魂该是如何无聊和疲倦?

(摘自《中国新闻周刊》)

猜你喜欢
松枝阿列克谢耶维奇楚雄
新型抗凝药利伐沙班 这些事项要关注
名家与楚雄
对话
写在受降日
寄雨
创意手工圣诞树,让你的冬天生机满满
阿列克谢耶维奇诺奖奖金资助年轻作家
外刊人物