雪天的柚子树（外二首）

杨智源

深冬回乡

白雪映得枝上的柚子

更加橙黄

我知道，这些果实

是我的兄弟

父亲生前种下三株柚子

让它们相互陪伴

也让它们陪伴孤独的我

不管我离开多久走得多远

它们都代替他站在门口

默默等我

开花结果，都有深意

比如，那一个个橙黄的柚子

就是兄弟们，在大雪里挂起的灯盏

高高地照着，让我看清

所有离家与回家的路

都是柚子树的根须

今夜的雪，依然还在你固执的心底

三十年后的河邊

我们相遇

河水已经干涸

鱼成了化石

你用记忆的碎片

拼凑夕阳

我解下当年系在

松枝上的风

依然听到马的嘶叫

我们看着河对岸的今夜

你捧起一小团雪

用手绢包住

然后走进夜色

时间沁凉

却消融了所有的分别

当我们在未来相遇

像两棵冬日的树，绿叶全无

在你心形的枝桠间

我仍看到，今夜的雪

它依然还在你固执的心底

今夜，有雨敲窗

今夜

是一千多年前的夜晚

今夜的窗

被一千多年前的雨水

包围

雨点敲打着船窗

也敲打着他的内心

残灯下，夜

像他被风扬起的灰袍子

把倾倒的酒壶扶起

系船的柳树已不见了

我们能听到的

只有诗中雨的低语

写意橄榄坡

董树平

1

火焰是骨骼的语言

橄榄核没有炭化需求

落一坡阳春三月

恰好有一粒橄榄砸中脑门

因此记住它朴实的脑袋

我使劲锄草和深耕

一条彩虹斜插过来

截去拂晓，只留过往

橄榄坡上出山歌

父亲说橄榄润肺

于是，我把烟戒了

往事戛然而止

2

石子熬不过碎末

雪花隔空喊话，送祝福语

水泥臣服于水的饥渴

谁也退不出一盘棋

钢筋模板布下陷阱

砖头、瓦片、沙粒

尤其像一群羊

阳台上装满扶手

草原换成盆景

无论怎样一个布局

路口总是悬着

烘干一坡相思

没有用炭火

留言簿温暖如初

谁说冬天很傻

只是它让你离火炉更近

3

鬼牵草转世，羊群孤独

山岗在黄昏之上

晨曦之下

相同名字的树

只有等到叶子落尽之后

才敢称爷爷，才敢谈抱负

翻书猜谜语，踮起脚尖

落日吞噬扶桑

巡山犬不戴铃铛

链子的嗅觉比鼻子灵敏

嘈杂声不宜久留

喜鹊只是回了趟娘家

打破碗花开在低洼处

几棵杜鹃酝酿生二胎

三寸锄舌可迁走土蚕墓

桑树的投名状交给桑花

提取青蛙的DNA

庄稼是重点怀疑对象