蚕豆、知了和夏日的梦

蚕豆长到扬花的时节，整个豆地里香香的。那豆花只是两片小圆叶，白白的，紫紫的，又带点粉粉的。钻过豆地之后，身上很痒，午睡时会做些稀奇古怪的梦。譬如，梦中豆地成了草地，草地又成了沼泽。沼泽里有许多树，树上爬满了知了，一只挨着一只，一只紧贴着一只。其实，知了是栖在门口的榆树上的，每到午后，便在梦中叫个不停。午睡起来，睡眼朦胧地站在门口，看路上的行人，一会儿走过一个，一会儿又走过一个，渐渐地分不清哪些是梦中的，哪些是刚刚看到的。一定要过了大约半个时辰，听到知了的叫声了，这午睡才算完，才算看见了这现实世界的一切。

关于夏天的做梦，尤其是床的周围有水有菜地豆田的，都说会出现一些状况。譬如，做梦，很少有做到打雷的，如果有人的梦中真的出现了雷和闪电，那他的睡觉地附近一定有水源，而且是会发出声的那种水源：江，河，湖，海和落差较大的溪流，因为水的声音会引导梦的情节走向。譬如，日本古都奈良有一位少妇，每逢七月就夜夜做自制香水的梦，梦中会出现很大的玻璃器皿，带长柄的紫铜锤子，沙漏一样的香水钟和各种各样的香水瓶子，好玩的是，梦中甚至还会有煞有介事的香水配方。心学家說，这全是因为七月份的奈良是个鲜花村庄，那位少妇睡觉的床又毗邻舅舅的花圃，白天的满园春色、花的招蜂引蝶，加上睡觉时的阵阵花香，奇迹就出现了。

记得，那时候，住在豆地边上的，有两户人家。一户是我堂房的小祖父，终年打渔为生，每天清晨几乎家家户户都能听见他将船划向运河的声音。有时伴随着几声咳嗽，有时则是几句骂人的话，骂得很有力，却不恶毒。另一户是我的表姐，一位奈良少妇一样的女子。她从小待我很好，我便和她很亲，常在她家中玩。那时候，不知道她好端端的，为何经常叹气，经常看着我发呆。表姐夫是位军人，个子不高，说话期期艾艾的，很不爽快。他一年半载回来一次，神情似乎有点怕表姐，但似乎又有自己的一套。有一次，我在表姐的床上睡午觉（那时我很小），表姐则在堂屋里剥蚕豆，屋子里一股蚕豆浆叶的气息。表姐一边剥，一边流泪，一边在一个本子上记着什么，似乎发生了什么不快的事。

到了睡醒的那一刻，我发现剥蚕豆的表姐没有了，堂屋里空空荡荡。我静静地听着周围的声音，觉得依稀有人声在豆地的那边，依稀又没有。我似醒非醒地走到后门，倚在门拐角的边墙上，远远地看见豆地的中间真有两个人在推搡，一个是表姐，另一个不知是谁。我喊表姐，表姐听见了，一个劲地朝我摆手，我再喊，她还是一个劲地朝我摆手。由于刚刚睡醒，我分辨不清她是让我不要喊呢，还是让我过去？

这事一隔十年，后来，我离开蚕豆地，离开榆树上的知了，离开表姐，去了北方。后来，表姐患了一种很古怪的病，终日郁郁寡欢，不久离开了人世。获知她去世消息的那天夜里，我连着做了三个梦，明白了自己深层意识中的某些东西。那三个梦几乎都在寻找，而每次寻找的结果都很伤感。不是她搬走了，就是找错了人，最后一个梦，几乎找对了，明明白白找对了，她却坚持说不认识我。从那以后，我开始搜集蚕豆、知了和梦的资料，渐渐意识到，在住宅附近种蚕豆是一种不明智的行为，尤其对于伤感而又纤弱的女性，更为危险。同时，也开始明白，除了水，知了也是梦的使者，它能够将梦引向一个很深的不可知的地方，让你一直朝前走，朝前走，无限制地朝前走，直到幡然醒悟，才又回到原来出发的地方。从此，那梦中去过的地方，会与若干年后一处现实的地方混在一起，难分难辨。

写这篇文章的时候，我正与一位酷似表姐的人打得火热。有一天，她找来了一段关于徐志摩的文字，文字上说：“每到春末夏初，花园里全是花，他们家自己会做香水，就用花做。先把顶香的花一篮一篮地采下来，用一只大玻璃缸装上，盛满了，然后叫人拿一个玻璃槌子，慢慢地研捣着，把花捣成花泥……一小瓶香水，要用几千朵鲜花才能做成。”文字上的“他们家”，指的就是徐志摩的家，她跟我说，她要把我说的梦中制香水的过程拍下来，问我，还记不记得那个煞有介事的香水配方。

而我在想，她正应该感谢那些梦，也正是这些梦，像胶水一样，把两种毫不相干的东西粘在了一起。可惜这位女子不喜欢蚕豆，不喜欢知了，不常做梦，也与郁郁寡欢的表姐毫无本质上的相似之处。