最好看的霜

方林燕

苏联作家巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中引述过一位画家朋友的话：“冬天，我就上列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那儿有全俄国最好看的霜……”

“最好看的霜”，初读到它，我竟呆住了。霜，而且是最好看的？我是有多久没有在脑海里出现过“霜”的画面了？说实话，霜消失在我的生活里已经很久很久了。

但是小时候，我确实经常见到它，尽管不知道那算不算是最好看的。那时，只要一过九月，天气就开始爽朗起来，这是我一年中最喜欢的季节，有漫山遍野的橘子可以吃，有馥郁香甜的桂花可以闻，村口的老枫树开始慢慢变黄变红，秋风一吹，就会有很多蝴蝶在那儿飞舞。很小的时候，我就很喜欢这种自然的美，或许这跟家境的清贫有关，家里的家具组合在一起，总是显得老旧灰暗，因此我特别喜欢大自然装点出来的美。

渐渐地，当老枫树的叶子没剩下几片，早上起来就开始有了隐隐的寒意，夏季的短袖便彻底被压到了箱底，尼龙衫在早、晚的时候也开始往身上套了。每一年，最先看到的霜，应该是在邻居家的柿子树上。邻居家的柿子树，从我记事开始，就那么粗粗大大地长在那里，每一年树上都结满柿子，但邻居很少摘，就一直由着它们挂着，从青葱岁月一直走到火红年代，直至一个一个又回到泥土的怀抱。当柿子像着了火似的挂在树上，某一天，你走出家门，抬头一望，便会看到火红的柿子外面沾着层似有似无的白纱，走近去看就不太明显了。而待到深秋那略带点凉意的太阳升到树梢，不消多少时候，那层白纱就消失不见了。

再往后一两周，为了抵御清晨的秋风带来的哆嗦，需要往尼龙外套里面再加一件薄毛衣。这个时候，你推开家门，木门框边沿也隐隐有了层白霜，不浓，但是湿度比较大。走在上学的路上，坑坑洼洼的泥地里，也铺上了一层白色地毯，你得绕着它走，如果贪玩踩上去，鞋尖大概率会被打湿。当然再等上一两周，就不必有这样的担心了。这个时候的早晨，覆在大地万物上的霜都是厚厚的，有时竟让你生出“莫不是下雪了”的错觉。这时一般立冬已过，身上已经穿上秋衣秋裤，再走在放学的路上，大伙都爱往霜上踩，因为厚厚的霜会发出“咯吱咯吱”的声音，很是有趣。

印象中，霜从没有缺席过我的童年。那么，是从什么时候开始，霜的画面在我的记忆中开始模糊了呢？是来到钢筋水泥的大都市求学开始？是行走在车水马龙的城市谋生开始？还是消失在步履匆匆的快节奏的生活里？或许都是。在钢筋水泥的世界里，霜是很难附着的，它喜欢附着在粗糙的树枝上，喜欢附着在透着清寒的瓦砾上，喜欢附着在黑黑的泥土上，它單单不喜欢冷冰冰的钢筋水泥。在快节奏的成人世界里，几乎没有真正生动的自然，只剩下了手机和电脑，只剩下了生存的游戏规则，只剩下了同他人打交道的经验和逻辑……我们成人的世界里，竟容不下也挤不进这一片薄薄的霜了。

爱默生在《论自然》中写道：“实际上，很少有成年人能真正看到自然，多数人不会仔细地观察太阳，至多他们只是一掠而过。太阳只会照亮成年人的眼睛，但会通过眼睛照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未泯的人。”“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”多美的霜，多令人动容的霜，想想小时候的霜，有没有让你的心尖微颤，这份一闪而过的美，有没有在你晦暗的生活里，让你的心头明亮了一些？

而我们又有多久不曾看到过那“最好看的霜”了……