“况男远出留学,所学何为!绝非一衣一食之自为计,而在四万万同胞均有衣有食也。亦非自安自乐以自足,而在四万万同胞之均能享安乐也。”这封家书,是聂荣臻的宣言书,也是他早期思想转变的重要标志。
“我常常想起父亲,我常常梦见父亲。在他居住了43年的老院子里,他坐在那把旧了的轮椅上,把自己置身于明丽的阳光下。他微笑着望我一眼,一言不发,然后,他微微抬起头来,深邃的目光望向湛蓝的苍穹。”在女儿聂力(是中国也是世界上第一位女中将)的回忆里,父亲聂荣臻在晚年常常是这样的姿势——静静地、深情地向着远方的天际仰望。
新中国十大元帅之一聂荣臻,半生戎马,半生钻研。他为新中国的创建英勇奋战,淡泊生死;新中国成立后又排除万难,组织和领导了“兩弹一星”事业。他是毛泽东口中的“厚道人”,是全国人民爱戴敬仰的“福帅”……
而在聂力心中,父亲的荣光都始于那个壮志满腔、远渡重洋找寻理想使命的风华青年。
寻得终生信仰:“在四万万同胞之均能享安乐也”
1919年11月下旬的某天上午,20岁的聂荣臻从老家登船启程,前往法国勤工俭学。
留法勤工俭学生中间,有着各种各样的社会思潮,但1921年之前,“实业救国”的想法仍在聂荣臻的脑海里深深扎根。
多年后,指挥“两弹一星”事业的聂荣臻回忆说:“热爱科学技术,希望以此来改变我国的贫穷落后面貌,是我青年时期的夙愿。经过革命战争,人民掌握了全国政权,正是实现这种夙愿的好时机。我决心把自己的后半生贡献给我国的科学事业。”
1921年,留法勤工俭学生发起了几次大规模的群众斗争。眼看着蔡和森、陈毅等同志被遣送回国,幸运躲过的聂荣臻进入比利时沙洛瓦劳动大学学习。而他的思想正在这时发生了急剧变化。
1922年6月,聂荣臻在比利时给父母写了一封信。
“男也,虽不敢云以天下为己任,而拯父老出诸水火,争国权以救危亡,是青年男儿之有责!”
聂荣臻逐渐感到,中国的经济命脉和工业系统几乎都被帝国主义和卖国贼所控制,要发展民族工业,不改变军阀统治的政权,只能是一种幻想。
“况男远出留学,所学何为!绝非一衣一食之自为计,而在四万万同胞均有衣有食也。亦非自安自乐以自足,而在四万万同胞之均能享安乐也。”
聂荣臻清醒地认识到,只有建立革命政权,实行社会革命,废除帝国主义列强强加给中国的不平等条约,知识分子才能有报效国家的机会,国家才能富强。
“此男素抱之志,亦即男视为终身之事业也!”
这封信,是聂荣臻的宣言书,也是他早期思想转变的重要标志。他从此走上了为共产主义事业奋斗的道路。
“至此,我的父亲才算是真正启航了。”聂力说。
1923年春,聂荣臻正式加入了中国共产党。1924年2月5日,他同周恩来、李富春、邓小平相约去瞻仰著名的“巴黎公社社员墙”。神情肃穆地站在“社员墙”前,聂荣臻举起右拳,庄严宣誓:“我为自己终于找到马克思列宁主义而由衷高兴。我要一辈子信仰、坚持、捍卫马克思列宁主义!”
“对科学技术工作我倒很有兴趣”
新中国成立之初,聂荣臻任代总参谋长,为抗美援朝事务日夜繁忙,一次竟累昏倒地,被迫休养。1956年10月,邓小平来到聂荣臻家中,征求意见:“中央设想了三个方案:一是中央已决定调陈毅专搞外交,他分管的科学技术工作由你来抓;二是接替彭真任北京市市长,因为你以前当过北京市市长,现在算是官复原职;三是继续主管军工生产和装备工作。三个方案由你选择。”
聂荣臻不假思索地回答:“对科学技术工作,我倒很有兴趣。”
经报中央批准,聂荣臻上任后首先主持制定了十二年科学规划。1959年7月,中央决定用8年的时间制造出原子弹,接着又提出国防工业应以抓尖端为主,“两弹为主,导弹第一”。
在苏联撤走专家,国内又遇上天灾人祸的背景下,原子弹研制工作是“上马”还是“下马”也出现了争执,但聂荣臻坚决主张“两弹”要继续搞下去。
根据中央的部署,聂荣臻统一组织全国大协作,于1964年10月16日成功爆炸了第一枚原子弹,1967年6月又成功爆炸第一枚氢弹。尖端武器的研制速度让世界惊叹不已,聂荣臻在其中的作用是不可替代的。
为党过生日:“中国共产党万岁!万万岁!”
1989年12月29日,聂荣臻90岁寿诞。一些领导同志要来家里当面向他贺寿,但他觉得大家都忙于国家大事,不应为他个人的生日牵扯精力。所以这次90岁生日,他提前好几天就吩咐秘书转达他“不做寿、不受礼、不请客”的“三不主张”。
1991年7月1日,是建党70周年纪念日。自己的生日聂荣臻总是忘记,党的生日他却牢牢放在心上。纪念日到来之前,他就念叨,应该好好庆祝一下,党走到今天,不容易。
怎么庆祝?聂荣臻把身边工作人员组织起来,以他的名义请大家吃了一顿家常便饭。
吃饭时,大家唱完《没有共产党就没有新中国》后,有人说:“请我党早期的党员聂荣臻元帅讲话。”聂荣臻坐在轮椅上,沉默了好一会儿,只见他抬起颤抖的手臂,紧握着拳头,用力高呼:“中国共产党万岁!万万岁!”
他的声音和表情震撼了在场的所有人,大家眼睛湿润了。这是聂荣臻从心灵深处发出的呐喊。
人们都说聂荣臻是福帅,革命几十年,在战场上没受过伤,在白区搞地下工作没被捕过。他的确是福星高照。
开国元帅中最后一位去世的是聂荣臻,时间是1992年5月14日。刘伯承最为长寿,活了94岁,其次是聂荣臻,活了93岁。其实,聂荣臻的身体在十大元帅中算是比较差的一位,特别是晚年,健康状况又进一步恶化。为此,中共中央高层领导及他所住的医院领导都非常着急。聂荣臻却处之泰然,十分豁达,对前来看望他的人说:“我没想到能活这么久,已经很幸运了,现在去见马克思也是死而无憾了啊!”
(水云间荐自《新华每日电讯》2021.7.23)