我的婆婆罗馥贞

茅君瑶

四、丈夫设下“苦肉计”让罗馥贞身陷痛苦

在北京的罗苑中，庄惕深是主子，他早已摸透了罗馥贞的脾性。罗馥贞的本性既善良又近乎迟钝软弱，她忙于孩子们，早已把当初罗迦陵交代她的“是要你去看牢这个男人”的话，忘得一干二净。

庄惕深作为主子，对自己的生活是满意的，他穿着长袍马褂，念一点古典诗词，抽空练练书法，身边有二三十人可呼唤。出门有马车，听戏去“吉祥”，早晚进炷香，再请几个打鼓佬上门教戏学唱。在上海他插不上手，在北京他说了算。丰衣足食之余他开始寻找合适的女人，并美其名曰是为他的哥哥（查不到有哥哥此人）做延续香火的“顶门亲”。

曾听婆婆回忆道：“1932年我生了第3个儿子庄则恒，为他找了个奶妈，是北京顺义杨各庄人，她娘家姓雷，夫家姓李，大家叫她李妈。那年李妈26岁，比我小10岁，天生一双小脚。我给她做了一套粉色的绸套衫，连我也看着顺眼。不幸则恒两岁时突然得了脑膜炎夭折了，本来作为奶妈也可回农村去了。可李妈对我说，在我们家已住惯了，她不想回农村，求我把她留下，做什么事都可以。当时大女儿则君5岁，正缺个梳头的看妈（北京奶妈和看妈是分开的）。我又怀了小女儿则煌，就答应把她留下了。”

羅馥贞每年7月7日罗迦陵的生日前都要到上海交房租，这次回来却不见李妈了，庄惕深说李妈家中有事把她叫回去了，事实上李妈怀上了庄惕深的孩子，而他又不敢公开。他怕罗迦陵！如果让老太知道当年他挑选的忠厚老实的女婿有了外遇，已经遗弃了她的养女，那么老太会毫不客气地命令养女和他离婚，把他逐出罗家罗宅，庄惕深将变得一无所有。为了掩盖丑事，庄惕深用瞒天过海的办法把李妈送到扬州他的老家。

1940年，罗迦陵双目已失明，罗馥贞和庄惕深一起去上海，但没几天他托辞北京家中无人先回去了，实际上他是去了扬州。那年的8月9日，李妈生下了第一个男孩，取名庄则栋，即后来全国乃至全世界闻名的乒乓球名将，但庄惕深仍然不敢公开。

1941年，罗迦陵病重，要子女们都在身边陪伴，罗庄两人又急着去上海。7月15日，哈同养子乔治·哈同带了一位外国医生，给罗迦陵打了一针，老太太在第二天咽了气。这是一个谜团，当时也有人想追究。可老太太咽气不到半小时，中外养子女们为了遗产的问题已经开仗了，谁都无心追究死因。中外养子女们为遗产日夜开会，中方推举老大罗友兰做遗产问题负责人，庄惕深看到此事不是一时半会儿能解决的，又提前回北京了，实际上还是去了扬州，这次李妈怀上了第2个孩子。

庄惕深确实是个很有心计的人。1941年他惧怕的罗迦陵死后，按常理他可以把李妈母子们接回北京了，而他一再拖到1943年冬。为什么？因为他没有实权，他没有自己名下的任何财产，他们当时的生活是靠那300间房的租金，而这房产当年是以“罗纯嘏堂”的名号买下的，是罗迦陵家族祠堂。这房子也属于遗产之列。庄惕深不敢妄动，在等中外子女打官司的结果。可官司打了两年多，一点结果都没有。他有些等不及了，他变被动为主动，把脑筋动到了北京罗苑上。他放风说自己有权出售这300间房产，因为他已经做了20年的房屋管理人。

罗馥贞回忆：“上海方面因打官司要钱也想到要卖这房子，老大罗友兰马上到了北京，说双方子女一致决定要卖永康胡同300间房子，他和庄惕深一说，庄惕深很快就同意了，不过他提出了条件。”

庄则煌回忆说：“庄惕深当时提出卖房子的钱，要分成三份来支配。第1份：上海方面去打官司的钱交给中方养子罗友兰负责;第2份：要留下罗馥贞一家再买房的钱（他不敢提自己的名）;第3份：他提出要在北京置地70亩，作为今后的生计（因为房子卖后没有房租可收入了）。上海方面，因为急需要钱也就同意了，实际上庄惕深拿到了卖出永康胡同三分之二的钱。关于庄惕深所说的70亩地，我曾看到过那些地契，后来怎么处理我不清楚，反正我们娘是没有拿到的，我想这70亩地是为了安抚李妈的家人吧！”

罗馥贞回忆说：“我在永康胡同住了20年，生了7胎，成活了4胎，我的孩子都在那里成长。庄惕深表面上是为了我们在争遗产，实际是为了他自己。因为后来买下秦老胡同17号的房子时，户主的名字已经是庄惕深了，除了几个孩子外，我已成一无所有了。”

至此，北京罗苑·哈同花园已经消失了，同时罗迦陵对庄惕深的约束也消失了。此时庄惕深有了自己名下的财产，有了“实钱”，他已变成真正的主子。有了实“钱”之后，在1943年的冬天，庄惕深把李妈母子3人接到了北京。他太了解罗馥贞，因此设下了“苦肉计”的局。

罗馥贞回忆说：“那天一早，我们已搬入秦老胡同，那一天，庄惕深说有事出去了，突然从二进（北京的大宅房一般都分为几进）冲进一个人，还拉着两个孩子，在廊沿上跪在了我的面前，还真把我吓了一跳，我定神一看，这不是离我们家好几年的李妈吗？我刚想问她，李妈就边哭边说：‘姑奶奶我做了对不起您的事儿，您可以骂，也可以不收留我，可这两个孩子是姓庄的呀，她长跪死活不肯起来！”

罗馥贞说：“我是最爱孩子的，我这辈子为了生孩子、养孩子、爱孩子受了多少罪，我看不得孩子受苦，这两个孩子真可怜，他们一哭我的心就软了，我看这两个孩子可怜，尤其小的才一岁多，实在于心不忍，我就说孩子怎么能没有娘呢？你也是老人了（南方人指熟悉的人），只要你好好过，那就留下来吧，快起来吧。听见我答应了，李妈才起来，这也就成为事实了，她就进门了。说实在的，在旧社会一个男人讨一两个妾也不算什么，我气的是他的不坦率、不老实，他的隐瞒欺骗。过了4年，直到亲眼见了两个孩子才真相大白，还唱了出‘苦肉计来为难我，他对我是了如指掌，他这出‘苦肉计正戳中我的要害，我和你们的父亲的婚姻本来就是罗迦陵包办的，谈不上什么感情，我只是认命，我们之间没一点合得来的。他对孩子是严打，我是溺爱;他对孩子是强迫，我对你们是自由;他是封建的，我是开明的;他是古板，我是新派;他是假道学一套，我的心在你们身上。只要你们好，我什么都可以不要。可谁能料到我这样谦让容忍，他还是容不下我们……”

五、为婆婆罗馥贞的善良隐忍而感动

1943年卖了300间房产后，婆婆他们在北京也算是分到了遗产。庄惕深好像突然变了个人似的，卖房子、换房子、卖土地等等大事总是他说了算。自李妈进门之后，庄惕深给她起了名叫雷仲如，雷是李妈娘家的本姓。按中国传统文化，兄弟排行常用伯仲叔季取名，仲即老二的意思，他又说她叫仲如，是为了死去的哥哥还续香火，并命令婆婆的孩子叫她婶婶，而不是小娘。其他几个孩子惧于他的凶狠只好叫了。唯有大儿子则敬不叫。一个十五六岁青春期的男孩子，他本能地对父亲这种不端行为有反感，他对父亲的道貌岸然更痛恨，他以沉默代替反抗。

庄惕深眼看长子不承认这桩婚姻，他担心过几年则敬成年了，他可能连这个家都做不了主。因此他必须降服他，他抄起了棍棒，父子矛盾开始了，而且日日恶化。

小女儿庄则煌回忆说：“我大哥实在是受不了老头子的毒打，当时一个陆军军官的房客看不过去，就鼓励我大哥去保定官校，说将来当了官好给娘报仇，大哥真的去了，娘不放心。有一天，我和娘坐了黄包车去官校，娘看见又瘦又黑像脱了形的大哥就抱头痛哭，怎么也不肯让大哥回学校了，当即把大哥拉回了家。”庄惕深看见儿子回来了又开始挑事。庄则敬又被打得逃到上海偷偷去考了个叫“同茂”剧社，跑龙套去了。

小女儿庄则煌回忆说：“大哥第2次逃到上海进了同茂剧社。他们招生的条件只两个，一是能说纯正国语，二是要满18岁。我大哥虚报两岁说已满18了，那时也不要什么身份证，别人也信了，这对他后来投考上海剧专有帮助，后来被娘知道了，死拉活拉，把大哥拉回了北京。

罗馥贞说：“庄惕深看见则敬又回来了，这次他出手更毒了。这次挨打后则敬下决心走了，就再也没有回到北京，那是1945年……那个晚上，看到体无完肤的儿子，我心痛得直流泪……”

“娘，被他打死，不如让我去闯，老天不会不容我。”这句话提醒了罗馥贞，她看到罗迦陵死后庄惕深的变化，看到他的凶残。

事实上，庄惕深在脱离哈同花园之后并不寂寞，说得难听些，他已依附了日本人统治下的伪政府和社会团体。1941年，庄惕深参加了日本人管辖的北平伪佛教组织;1942年，参加了佛教访问团赴日本访问;1942年，被聘为南京伪考试院考选委员会委员;1945年，被北平社会局圈定为自治區十三保保长，一年后上任。这些社会背景壮了庄惕深的胆。

罗馥贞生前说：“当天夜里我给则敬准备了一些钱，还有自己的贵重饰品，用一块小黑布包好，嘱咐则敬钱要省着用，首饰不要随便换，以防万一，实在活不下去还是回来。深夜我送儿子出门，从此两年多没有则敬任何消息，直到1947年他考取了上海戏剧专科学校才来了信。则敬把弟弟则忠也叫去考上舞美系学电工。”

1946年，罗馥贞文静柔顺的大女儿被一个国民党空军看上，她被掳到了台湾。1947年她要生产了，求母亲去台湾照顾她，那时她才16岁。

罗馥贞不得不放下12岁的小女儿去台湾帮助大女儿待产，她把小女儿委托给庄惕深。1949年初，等她从台湾回到北京时，小女儿抱着她痛哭诉说：“娘你是不要我了呀，把我一个人留在这里，他们把佣人都退了，我变成了小佣人，我一边要读书回家还要管煤炉子、管烧饭、管洗碗、管洗衣服，管扫地倒垃圾，我还要给则栋、则平纳鞋底。老头子和雷仲如去听戏，我还要管等门，要等他们睡好自己才做功课。我的手被冻得生满了冻疮，碰不得凉水，更下不了热水。就这样他们还不满意，雷仲如还要挑唆老头子打我！我真的是受尽了虐待呀。”罗馥贞听到女儿如此哭诉，心如刀绞，她和庄惕深大吵一架，要求分为两处住。把宝钞胡同的房子卖了（那时他们又搬到宝钞胡同了），前圆恩寺三号为庄惕深所有，井儿胡同五号为罗馥贞所有。但罗馥贞并没有提出和庄惕深离婚，保留了庄惕深孩子们父亲的名号，因为她从小是个没有父亲的孤儿。

1951年，庄则敬从戏剧教育家熊佛西主办的上海戏剧专科学校（现为上海戏剧学院）毕业，留校当了助教，他领到工资的第一时间寄去给北京的母亲，担起养家的责任。在校期间，受班主任吴天老师——一位中共地下党员的影响，在白色恐怖时期加入了中国共产党，成为一名地下党员。1952年则敬进入华东人民艺术剧院，1954年在苏联专家班上深造，后在由孙维世主持的中央实验话剧院工作，直至1958年调回上海人民艺术剧院，1993年4月因脑血管破裂突然离世。他的追悼会上没有人致悼词，没有人读生平。大厅里唯一的一条横幅上写着“安息吧，我们的老大”，这是上海人艺的同仁们对他的爱称——庄老大。

1958年小女儿庄则煌从北京地质学院毕业，被分配到西安后，我的婆婆才回上海和儿子们同住。

我的婆婆，一位伟大的慈母，我爱她我尊敬她，她于1978年夏日，安详地离世，享年82岁。

庄惕深则晚景凄凉。雷仲如在“文化大革命”中造了他的反，说“你是资产阶级，我是贫下中农，我伺候你几十年了，再也不伺候你了”。他于1976年逝去。雷仲如说了一句话：“我要活人不要死人。”

庄惕深的骨灰盒被她丢弃在露天的大水缸里，最后是被父亲用棍棒打出门的大儿子庄则敬把骨灰盒抱回了上海，一直放在我家的书柜顶上。我们不敢告诉罗馥贞。直至两年后，罗馥贞去世，在整理她的遗物时，在她的枕下发现了庄惕深的一张小照。我们震惊愕然，沉重又心痛。他们共同生活了26年，拥有4个子女，从枕下的小照来看她还是原谅了。于是我们把他们合葬在杭州风景最美的南山公墓，庄惕深在死后有了一个归宿，他们之间的恩恩怨怨也一起埋进了墓穴。

六、不真实的“家史”

庄则栋是我丈夫庄则敬同父异母的弟弟，也就是1940年在扬州出生的那个孩子。1943年庄惕深有了自己名下的房产后，把他们母子接回北京，可在庄则栋的自传中，回北京的时间是1945年抗战胜利。模糊了两年，这并不重要，但可以看出他有意编写不真实的“家史”。

1981年秋，长女庄则君相隔34年后第1次回国探亲。在上海虹桥机场，罗馥贞所生的四个子女相拥相抱，长时间痛哭泪流。庄则君听说庄则栋外放在山西太原，想见她离开时才6岁的他。则君、则煌到北京同则栋的亲妹妹则平向国家体委请求批准。当时主持体委的李梦华允许在太原周边的城市相聚，于是就有了在西安则煌家的“西安大团聚”。

我和庄则敬从上海出发，庄则忠因身体不佳没有去，则栋带了和自己合写《闯与创》一书的钮琛，和刚好在西安音乐学院研讨琴艺的妻子鲍蕙荞，加上小妹一家整整10人，热闹非凡。

我细看庄则栋带来征求意见的《闯与创》后，发现有关婆婆罗馥贞的记述被他全部扭曲，甚至在编造。在庄则栋笔下，罗馥贞主动喜欢上庄惕深，后又不满丈夫，感到他无能，没有飞黄腾达。罗馥贞非常自私，贪恋南方生活，不顾丈夫，遗弃丈夫，带着孩子们回了南方。而对庄惕深是百般辩解，歌颂美化。写他是一个受过良好教育的人，憎恨哈同夫妇，不愿寄人篱下，不愿忍气吞声，不愿低三下四，立志想摆脱哈同对他的控制。

我既是家庭一员又是一个局外人，听了丈夫和妹妹们的诉苦，在和书中的描写对比后，觉得与事实相距太远，当时就发出抗议。我说：“乒乓球我不懂，关于家史一节，据我听闻的和今天所说的，和你书上写的全部颠倒了。我认为你一定要修改，还其本来面目，尊重事实，尊重历史。” 庄则敬说：“则栋肯定不知道真实的情况。”

庄则栋说：“都是听我爸说的，是不知道，今天知道了过去没有知道的一切，我接受意见，会修改的，尤其对大妈的形象。”但四年后出版的《闖与创》（1985年）及后来庄则栋的两本自传中，对“家史”一节只字未改。他在明知家庭历史的真相，并自己提出要修改的情况下，仍坚持错误。

2013年2月，庄则栋病逝后，报刊和网络不断发出文章，特别是关于“家史”的论述和真实相距较远。我的朋友们都认识并知晓我的婆婆，纷纷给我寄来了报纸，并打来电话表示不公。一位报人朋友对我说：“你应该澄清一些事实，因为庄则栋是个名人，他的话是有影响力的，别人也会相信他，如果不澄清，以后你们的家史就在他的‘笔下定格了，你们又怎么对子孙交代，应该还其历史的真实面貌。”

这几句话，使我猛然惊醒。我86岁了，婆婆的小女儿庄则煌也已84岁了，又远在国外，如果我不把真实的历史写清楚，就无人知道那些真实的家史。

庄则栋是个“名人”，但名人更应自律。2007年，庄则栋在上海云峰剧场作报告。他对着台下上千名上海听众大声说：“你们都是上海人，你们知道吗？上海有个很有名的地皮大王叫哈同。我，就是哈同的亲外孙。”那天正好庄则煌也在上海，我和她一起去了剧场。没想到他的开场白竟是这么说的。庄则煌听了笑弯了腰，说：“他怎么说是哈同的亲外孙，连我们都不是亲的，他是哪一门子亲？他的外祖父应在顺义县杨各庄呀！”他有过辉煌，为国争光，谁也否定不了。他要著书立传无人以责难。在他的书中家史仅仅是一小部分，但这一小部分对我们的家庭而言是很重要的，对我的婆婆罗馥贞来说更是她的一生和全部经历，因此我不得不把真相如实写出，以纠正谬误。

现在社会上有许多“假货”，但家史造假比较少见。我并非在写妻妾之争、家长里短，我只是写了一些真实的历史和真实的情节，写一个具有人性、活生生的罗馥贞，写她的“女人之苦”“人性之美”“母爱之伟”，还她一个历史的本来面貌。在写的时候，我为我的婆婆、我的丈夫流了泪，确实是非常难过和沉重的。

（作者为罗馥贞的长儿媳，国家一级演员、中国戏剧家协会会员）

特约编辑  王 岚/责任编辑  姚亚茜