你好，六月④

吴泽舟

一

表哥最近很不安，总是一个劲儿地唠叨，说他怕六月。

这我了然，已然是初三学生的表哥，如今定是深受中考的煎熬，可即便学习再苦再累，我也不相信表哥会被轻易压倒。在我心里，表哥似乎就是那六月里即将落井的蛙，认清了自己的平凡，束缚了所有蜕变，唯一能提起他兴趣的，也只有篮球了。

我倒不怎么放在心上，望着窗外一天比一天炽热的烈日，又想起了曾经的六月，我和表哥拉上窗帘在屋里下棋、吃冰棍儿的场景。或许今年亦是如此，云淡风轻。

二

周六晚上，表哥家里却闹成了一锅粥。

“一天到晚就知道捧着个手机，不是在外打球就是闷着刷视频，别人现在恨不得一分钟掰成好几瓣用，你……”大姨的脸抽搐着，眼睛瞪大，像是要把表哥吞了。她刚热完饭，却看到表哥不做作业拿着手机的样子。平时少见她对孩子发脾气，如今可谓是“孩子不急，当妈的慌了”。

表哥默不作声，心不在焉地盯着手机，泪珠却在眼眶里打着转，他从来都这样。

“砰！”大姨狠狠地夺过手机，着了魔似的一摔，又用平日爱惜得不得了的指甲抠着。手机经这么一摔，又加上死命地撕扯，已碎得不成样子了，电板迸发出无辜的蓝光，“妈，你别……”表哥紧张地上前，紧握着大姨的手不放，谁知大姨恶狠狠地张开手，“啪啪”两下扇在表哥的脸上。打完，她又像意识到错误的孩子，失了控地揪住自己的头发，“呜呼呜呼”地向后退着，最后瘫坐在地上，泣不成声。

表哥哭了，他的哭声很压抑，几乎没有声音，像是涌上来的潮水硬生生吞回肚里，只是我看他，攥着的拳头通红，像是马上要爆炸了的样子。

他进了房间，我快步跟了过去。坐在大堆的学习资料面前，他突然号啕大哭起来：“没用了，没用了！过去没上的课，现在……怎么也补不回来了！”他疯狂地捶打着墙壁，直到拳头出了血。他又一头栽向我，撕心裂肺地哭，泪水很快浸湿我的衬衫。我不知该怎样安慰他，只是抚着他的背，不停地说：“还有机会的，还有机会的。”我从未想过，表面上不思进取的表哥，还有如此脆弱的一面。我意识到，六月是一个深渊，而留给表哥的时间，已经不多了。

三

那次之后，表哥又像什么都没发生过，仍然像以前那样打着球，天天混日子，我感到惋惜，表哥似乎要错失顿悟的机会了。

四

大姨的脾胃不好，去做了检查，住院了，已经很久没来我们家了。为了表哥更好地复习，她瞒了他。

学校里组织了“动员大会”，专给即将踏上征途的初三学生鼓劲。借着阳光明媚，待大会结束后，我在九年级的场地上打起了篮球。一向痴迷篮球的表哥今天却无心打球，早早地等我回家。

一路上，他一言不发，忧心忡忡。

到家后，他急切地拉我进了房间，坐下，我俩拿出作业，正起笔，门外的电话声引起了他的注意。隐约听见妈妈说道：“在医院还好吗？”表哥不顾一切地起身，夺门就走，“我妈，她……是不是住院了？”他颤抖着问。媽妈沉默了，电话那头也没有了声。“别瞒我了，是我错了，妈，我知道你现在工资少，烦心事多，中考不可怕，我以后一定好好学，中考决定不了我的人生，今天学校的动员大会上说的。别操心啦！”表哥又哭了，哭得很狠，他偎着我，在我耳边道，“为了我妈，我也一定要努力。”

电话那头，大姨哭了，抽泣声断断续续地响着。

妈妈抚摸着表哥的额头，我又觉得，六月云淡风轻。

五

最近去了表哥家，他换了新手机，可不常用。我翻开他身边的笔记本，首页写着：“你好，六月！”

指导教师：叶志盛