你不是谁的另一半

三毛

婚前.我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球.也常常去逛马德里的旧货市场.再不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下车的通风口上吹热风.下雪天打打雪仗.就这样把春花秋月都一个一个地送掉了。

一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱.我们一样都没经过就结了婚.回想起来竟然也不怎么遗憾。

前几天我对荷西说：“华副主编蔡先生要你临时客串一下.写一篇《我的另一半》，只此一次，下不为例。”当时他头也不抬地说：“什么另一半？”

“你的另一半就是我啊！”我提醒他。“我是一整片的。”他如此肯定地回答我，倒令我仔细地看了看说话的人。

“其实.我也没有另一半.我是完整的。”我心里不由得告诉自己。

我们虽然结了婚.但是我们都不承认有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我们来劈.又成了四块.总不会是两块，所以想来想去，只有写“大胡子与我”来交卷.这样两個独立的个体总算拉上一点关系了。