时光里的军旗红

石光明

长空丽日，田园叠翠铺金。一面军旗猎猎迎风，挟着历史风云，似有号音飘舞着。我眼前倏地一亮，只见宁静的农家屋场被辉耀得格外明朗。在杨立三故居，谁不为这位开国元勋的卓越功勋和传奇故事感动呢？最让我萦怀的，是飘扬在时光里永不褪色的，人民军队的第一面军旗。

杨立三故居在长沙县金井镇，衬着万亩茶园，枕着满垄稻香。是近年对外开放的一处红色纪念地。让我眼睛一亮的那面军旗，是塑立在故居右侧小广场，秋收起义工农革命军第一军第一师的军旗雕塑。

这面军旗，在浏阳文家市秋收起义纪念馆，我见过，在井冈山革命博物馆，还见过。虽然说是复制品，依然感觉有丝丝硝烟流过，伴着战士们的呼喊。为何会在这里立雕塑纪念？便想问个清楚。

杨三立是我军后勤工作的创始人和奠基者。井冈山时期，就负责工农红军的后勤保障，在瑞金，担任中革军委后方办事处主任兼总兵站部部长，为中央红军和中央苏区的壮大建立了不朽功勋，被誉为“红军大管家”。長征途中，他还与干部团团长陈赓一起连续六个日夜把重病的周恩来抬出草地。在被日军和国民党军双重封锁的陕北，被日军严酷扫荡铁壁合围的太行山区，他创造了保证根据地经济运转、保障部队物资供应的后勤奇迹。激荡神州的淮海大战，又是他奏响了百万民工踊跃、小车洪流滚滚的支前交响曲。毛泽东如此评价：“杨立三的一举一动事关军计民生。”这位建国后人民解放军第一任总后勤部部长，共和国首次授衔的大将之选，由于积劳成疾，于1954年11月英年早逝，过早地撒手他一生呕心沥血的革命事业，过早地离开了他为之奋斗的新中国，过早地辞别了他的师长和战友们。其葬礼成为一时之绝唱，开国总理和五位开国元帅亲自为他执绋抬棺。

杨立三虽然离开我们几十年了，但他一直在中共党史和人民解放军军史的深处站立着，一如战争年代，默默忙碌在前线将士身后，隐在战功光环之外。他曾淡出人们的视野，但从没淡出过历史，他的名字总是透过历史帷幕熠熠生辉，彪炳千秋。

怀着虔诚的心情，走进故居，瞻仰一件件物品，一幅幅图片，一行行文字，那赫赫功勋，如繁花耀眼，如星月当空，无不令人肃然起敬。挂在堂屋的一副木刻对联，“敢为天下大难事;不读人间无用书。”不知是否原物，恰可做杨立三生平陈列的序言。在故居陈列馆的一角，一个蜡像还原的场景，我找到了答案，又仿佛穿越到了那个年代。

1927年9月初，秋收起义前夕，湘赣边界，江西修水县城的一幢老式阁楼里，杨立三和何长工、陈树华聚在一起，根据起义前敌委员会书记毛泽东的指示，正紧张设计工农革命军的第一面军旗。杨三立时任工农革命军第一军第一师副官兼经理处长，何长工为参谋，陈树华是参谋处长。杨立三综合了何长工、陈树华的提议，以五角星象征共产党，镰刀斧头代表工农，两个图案叠在红色旗幅上，形成了工农革命军第一军第一师军旗样式。这是共产党领导的人民军队历史上第一面军旗。这面军旗像座里程碑，它翻开了中国革命的新篇章。

秋收起义要不要打自己的旗帜？为什么要打自己的旗帜？这是起义前以毛泽东为首的前敌委员会一直在思考的问题。党的“八七会议”，面对第一次国共合作统一战线破裂、大革命彻底失败的严峻局面，中国共产党人从血的教训中清醒了，正如毛泽东在发言中所说，“须知政权是由枪杆子中取得的”。会议批判了陈独秀的右倾投降主义，确定了实行土地革命和以革命的武装反对反革命的武装的方针。共产党武装反抗国民党反动派的第一枪，是“八一”南昌起义打响的，这是中国革命史的光辉一页。但起义军打的仍然是国民党的旗号，工农群众仍旧有些茫然。我曾在南昌起义纪念馆看到这样一首民谣：“七月三十一，夜间闹嚷嚷，手榴弹机关枪，其格格其格格响，莫不是国民党又在兵变？莫不是伤兵老爷又在闹城？我想到就害怕。八一大天亮，百姓早起床，昨夜晚机关枪，其格格其格格响，它是为哪桩？原来是共产党武装起义，原来是红带兵解决国民党，我快活笑嘻哈。”现在读起来依然生动，却引人深思。

“八七”会议后，毛泽东以中央特派员的身份回到湖南，领导秋收起义。他一路都在思考：起义举什么旗？走什么路？因为会议明确，秋收起义要和南昌起义一样，使用国民党的旗子，以团结国民党左派。经过调查研究，毛泽东更深切地认识了，国民党反动派叛变革命，屠杀工农，已经丧失民心，成为白色恐怖的象征，人民群众对国民党的看法产生了根本改变。他向中央写信：“国民党旗子已成为军阀的旗子，只有共产党旗子才是人民的旗子。”“我们应高高打出共产党的旗子”，以共产党自己的名义领导工农革命。

杨立三是随国民革命军第二方面军警卫团赶往南昌参加起义，途中来到修水驻扎待命的。之前，他经历了5月长沙“马日事变”、6月“十路清乡”白色恐怖的洗礼，目睹了南昌起义部队从赣东闽西南下的艰难转战和失利，毛泽东的主张，让他在迷茫中看到了希望，他由衷拥护毛委员的决定。看着自己亲手设计，庄重、神圣、鲜艳的军旗，三个年轻的工农革命军军人抑制不住兴奋，他们知道，旗帜就是方向，有了军旗的指引，革命才有希望，工农革命军奋勇向前，广大工农群众踊跃支持。“红旗卷起农奴戟”，他们的憧憬，32年后，毛泽东在回韶山时作了诗意的写照。透过历史，我清晰地看到，这面通红的军旗，映红了他们的脸庞，映红了小阁楼，映红了湘赣边区的拂晓。

1927年9月9日，秋收起义爆发，工农革命军的第一面军旗在修水县城高高飘扬，掀起了湘赣边的金秋狂飙。

这面军旗赋予了毛泽东蓬勃的诗情。“军叫工农革命，旗号镰刀斧头，匡庐一带不停留，便向平浏直进。地主重重压迫，农民个个同仇，秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”（《西江月·秋收起义》）。毛泽东在部队向平江、浏阳进军途中，写下了这首气势豪迈、荡气回肠的诗篇，把第一面军旗载入了史诗。1928年8月，陈毅向党中央汇报：“秋收起义最先挂了红旗”。这面军旗后来上了井冈山，“山下旌旗在望，山头鼓角相闻”（《西江月·井冈山》），又飘舞在赣水闽山之间，“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭”（《清平乐·蒋桂战争》），“山上山下，风展红旗如画”（《如梦令·元旦》），“头上高山，风卷红旗过大关”（《减字木兰花·广昌路上》），“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱”（《渔家傲·反第一次大围剿》）。毛泽东的诗词如同诗史，把工农红军的英勇战斗，把这面军旗描绘得壮美如画，格外动人。

著名的三湾改编，工农革命军第一师整编为第一团，杨立三担任第一团副官长，毛泽东给他的任务是，“我们吃饭靠你啰。”后来在红四军，到红一军团，他一直负责后勤事务。1930年8月红一方面军成立，杨三立担任副官处长兼总经理处处长。他为自己设计的军旗自豪，为毛泽东笔下的最美军旗骄傲，用心血努力支撑军旗高高飘扬，军旗也指引和鼓舞着他，为实现“星星之火可以燎原”的伟大预言奋斗了终身。

金井是著名的茶乡，人们说起家乡就自豪，因为这里有“十里湖面”、“百年古井”、“千年古寺”、“万亩茶园”。这个十百千万，是现在金井人民幸福美好生活的物资表现。我说，还应在前面加一个“一”，一面军旗。这不仅是人民军队荣誉、勇敢和光荣的象征，更是我们永不能丢掉的精神和信仰。不是吗？没有前面这个坚强的“一”，后面的十百千万，都会归零。